

**THE BOOK WAS
DRENCHED**

UNIVERSAL
LIBRARY

OU_178653

UNIVERSAL
LIBRARY

OSMANIA UNIVERSITY LIBRARY

Call No **H 83-1** P. - **H 696**
V 815 Accession No

Author **वीरिन्द्रकुमार**

Title **शेषदान** 1947.

This book should be returned on or before the date
last marked below

शे ष दा न

शैलिक कथा सत्रह

वीरेन्द्रकुमार

‘आत्म परिणय’ श्री-सुक्तिन’ के नमो कथाकार



वीरा भेन्द्र कंपनी पब्लिशर्स लिमिटेड

राजराज बिल्डिंग, कालबादेवी रोड, बम्बई, २

वीरेन्द्रकुमार की अन्य कृतियाँ

५ आम परिगण (कृतान्तिय)

७ मुक्तिदत्त (उपन्यास)

प्रेममे

१ शोचिन कन्य (कविताएँ)

५ प्रकाश की रात में (चिन्तन)

७ रन्मुक्त (उपन्यासिका)

४ पत्र के पत्र (पत्र-माला)

प्रथम सम्स्करण, अप्रैल १९४७ मूल्य रु० २।।।)

मुद्रक रुन्हेयालाल शाह, आरोपगट प्रिंटिंग हाउस, नवीवाडी बम्बई न २

प्रकाशक वीरा पगट कम्पनी, पब्लिशर्स लि०, राउगट बिल्डिंग, कालवादेवी, बम्बई न २

अपता भरी का खंजर, तिन टोटा मा
 का तिन ध्या मन पाया
 पत्ता क न्ति शेष
 प्र सप्त
 ७१

‘शेष दान’

अनुक्रम



पृष्ठ

१ परिचय	१
२, जेष्ठदान	२
३ नग्न ज्वाला	१३
४ मृष्टिका अनुरोध	४०
५ जीवनका जुलूस	४४
६ अभिषेक	६५
७ किसका नेतृत्व ?	६९
८ बेबसी	८१
९ वह चली गई !	९०
१० मारक कि तारक ?	१०६
११ अनन्तकी ढायरीसे	१०६
१२ हृदयकी रीत	११६
१३ कहाँसे आरम्भ करें ?	१२४
१४ प्यार कि सहार ?	१३०-१८८

परिचय

‘शेषदान’ से पूर्व, वीरेन्द्र का पहला कहानी संग्रह ‘आत्म परिणय’ है । आरम्भिक लेखन-कालमें ही उसकी रुचिर प्रतिभा अपने स्वर्णिल सम्मोहनों से कुशल साहित्यिकों का हृदय मोहित कर गई । उसकी लेखनी में ऐसा मार्मिक निजस्व था जो ख्यातनाम कलाकारों के बीच भी अपना विरल व्यक्तित्व बना सका ।

हिन्दी-कथा-साहित्यमें वह प्रेमचन्द जी का समय था । सबसे पहिले प्रेमचन्द जी की ही सद्य दृष्टि वीरेन्द्रकी रचनाओं पर पड़ी । इसके बाद अन्य कहानी-लेखकों ने भी उसे अपनी आत्मीयता दी, जिनमें जैनेन्द्र जी प्रमुख हैं ।

प्रेमचन्द जी ने सामाजिक सुधार की सतह पर अपनी कथा-कृतियाँ दी थी । वे द्विवेदी-युगके कहानीकार और उपन्यासकार थे । जन साधारण की तरह नवीन कहानी-लेखकोंकी भी उनके प्रति आस्था थी, किन्तु अपनी रचनाओंमें नये लेखक प्रेमचन्द जी के प्रभाव से मुक्त थे । द्विवेदी-युगके बाद काव्य में रवीन्द्रनाथ और कहानीमें शरच्चन्द्र का प्रभाव पड़ा । फलतः, कविता की तरह कहानी भी अनुभूति-प्रवण एवं अतर्मुखी हो गई ।

इसी परवर्ती कालके कहानी-लेखकों में वीरेन्द्र भी है, किन्तु हिन्दीके नये कहानी साहित्यमें अपना विशिष्ट स्थान रखते हुए भी अभी तक वह विज्ञापन की दुनियासे अछूता है ।

रवीन्द्रने जिस नारी-हृदय को अर्द्धस्वप्न और अर्द्धसत्य कहा है, ‘आत्म परिणय’ में वीरेन्द्र ने उसी नारी-हृदयका मर्मोद्घाटन किया था ।

‘आत्मपरिणय’ की पात्रियाँ आत्मा की वे विकल बालिकाएँ हैं जो हृदय के भीतर बहते हुए कोमल से कोमल अदृश्य अश्रुओं में ही अपने आत्म-समर्पण को स्नेहार्द्र रखती हैं। बाहर उनका आत्मदान बिना किसी प्रतिदानकी प्रत्याशाके मौन है। यही नारी स्वप्न-निगूढ है, अवगुणठनवती है। उसका बाह्य अर्द्ध सत्य रूप अपनी ही वेदना के प्रति निर्मम है। इस मयुर छलना-मयी मम्मोर्ज्ज्वल नारीके चरित्र-चित्रणमें वीरेन्द्र की बड़ी सुकोमल विदग्धता का परिचय मिलता है। उसकी लेखनी में सूक्ष्मतम संवेदनशीलता है।

‘आत्म परिणय’ की कुछ कहानियाँ अतुलनीय हैं, यथा, ‘वह पत्थर’, ‘मों कि प्रणयिनी?’, ‘सुहाग चुनडी के आँचल मे’। ये कहानियाँ विश्व-साहित्य के किसी भी कहानी-संग्रह की शोभा बढ़ा सकती हैं। इन कहानियोंमें शरद की सरलता और गीतिकाव्य की सरसता है। शुक्ति में स्वातिरस की तरह कहानी में कवित्व के इस स्वाभाविक संयोगसे शरद की कहानी-कला और भी व्यजनात्मक हो गई है।

‘आत्म परिणय’ में वीरेन्द्रका कौमार्य था, ‘शेषदान’ की कहानियों में उसके परिणत वय का सामाजिक अनुभव भी है।

‘आत्म परिणय’ में हार्दिक समस्या प्रधान थी, सामाजिक समस्या प्रच्छन्न थी। ‘शेषदान’ में दोनों ही समस्याएँ प्रत्यक्ष हैं।

हार्दिक समस्या मनोवैज्ञानिक है, सामाजिक समस्या आर्थिक। मनुष्य की सामाजिक समस्या भी मुख्यतः हार्दिक ही है, किन्तु अर्थ, धर्म, काम, मोक्ष में अर्थ ही प्रधान होकर मूल समस्या को ओझल किये हुए है।

इस संग्रह की कुछ कहानियों में हृदय की एकान्त समस्या है, कुछ कहानियों में हृदयकी समस्या सामाजिक समस्यामें सश्लिष्ट हो गई है। सश्लिष्ट कहानियों में पूँजीवाद की विकृतियों नग्न हो गई हैं। ऊपरी दृष्टिसे देखने पर ऐसा जान पड़ता है कि इन विकृतियों में लेखकने आर्थिक समस्या को अप्रसर किया है, किन्तु कहानियों के मर्ममें प्रवेश करने पर स्पष्ट हो जाता है कि वह इस सस्ते यथार्थ की ओर नहीं है। मूल विकृति तो मानवकी पाशव-अदृष्टि है, पूँजीवाद में उसीका पुंजीकरण है। अतएव, समस्या

आर्थिक नहीं, मनोवैज्ञानिक है।

पहिली कहानी ('शेषदान') और आखिरी कहानी ('प्यार कि सहार ?') में लेखक का यही मनोवैज्ञानिक दृष्टिकोण सकेत-गर्भित है।

पहिली कहानी में अपने अवशिष्ट अहम् का विमर्जन ही शेष दान हो गया है। आखिरी कहानी में भी अहम से ऊपर उठकर सोऽह में विश्व प्रेम प्रतिफलित हुआ है। मनुष्य जब अपनी इकाई की सकुचित सीमा मिटाकर निःस्व हो जाता है, तभी वह समष्टि में समाविष्ट होता है। अपने अस्तित्व का खगडबोव पाखगड है, अशांति का कारण है। बिना आत्म-विसर्जन के त्याग और प्रेम, प्रच्छन्न स्वार्थ का ही बचाव और पलायन है। मनुष्य इस प्रवचना से मुक्त होकर ही जीवन की पूर्णता पाता है, इन दोनों कहानियों में यही सत्य अनुप्राणित हुआ है।

अन्तिम कहानी ('प्यार कि सहार ?') में इस सग्रह की सम्पूर्ण कहानियों का मर्मस्पन्दन है, केन्द्रविन्दु है। यह कहानी रूढ़ आदर्शवादी और यथार्थवादी प्रेक्षकों को मौलिक दृष्टि से देखने-समझने का अवसर देती है। यह कहानी यथार्थ पर रुकती नहीं आदर्श के प्रचलित ललित रूपों (ईश्वर, धर्म, स्वर्ग, मुक्ति) के छद्मावरण को स्वीकार नहीं करती, फिर भी बड़े ही स्वाभाविक ढंग से पतिता-पुत्री रतन के प्रेम और आत्मदान के भीतर से सत्य, शिव, सुन्दर को (आत्म-धर्म के स्वयसिद्ध मूल्यों को) जीवन्त कर देती है।

हमारे युग की और सामान्त्युगीन जड़ सामाजिक परम्परा की सार्वदेशीय विकृतियाँ इस कहानी में ज्वलन्त रूप से उभर आई हैं। पाप और पतन की परम्परा कैसे चलती है, इसका भी इसमें मार्मिक और कलात्मक उद्घाटन हुआ है। जीवन की घोरतम विभीषिकाओं में से रतन जैसी प्यार की मूरत तैर कर तट पर आ गई है। वह कलकिनी बाला अपने विश्वप्रेम की पावन भूमि में कुलवती शीलवन्तियों के शीश पर सुशोभित हो सकती है।

कहानी का नायक स्वयं एक बड़े घर का लाड़ला है। उच्चवर्ग के उस युवा ने अपने ही वर्ग की सड़ी हुई जड़ों में मम्मन्तिक कुठाराघात किया है। इससे कहानी सुपुष्ट हो गई है। उधर रतन जिस वर्ग के पापमे से जन्मी है

और जिसके प्रति उसके मनमें सबसे अधिक प्रतिहिंसा और नफरत है, उसी वर्गके महलों और हवेलियोंके बेटेको वह प्यार करने लगती है, उसके सौम्य व्यक्तित्वसे आकर्षित होकर। इससे यह बात साफ हो जाती है कि रतनकी प्रतिहिंसा और नफरत मनुष्यके प्रति नहीं, बर्बरताके प्रति है। वह वर्ग-सापेक्ष नहीं है। अपनी सारी नफरतके बाद भी वह सच्ची मनुष्यताको बरबस प्यार कर बैठती है। और यही वह प्यार है, जहाँसे सबसे बड़ी क्रान्ति अकुरित होती है। मुक्ति, आदर्श, स्वराज्य, क्रान्ति, व्यक्ति, समाज, प्रेम, त्याग, इत्यादिकी समस्याएँ इसीमेंसे मुलभूतकर सहज सुगम हो जाती हैं।

कहानीके चूड़ान्तमें रूपवती रतनका कुत्सित, कुरूप, जीवन काल को प्यार करना प्रेमकी चरम कसौटी उपस्थित करता है। उसका प्रिय युवक जब उस सजीव शवको एक सुन्दर जीवनकी आहुति देने देख कर वर्जना करता है, तब वह रुदती है—“मैं ही कभी ऐसी हो जाऊँ और तुम्हारा आलिंगन चाहूँ तो तुम क्या करोगे? क्या शव समझ कर ठेल जाओगे, या फिर दया करके दूर दूरसे सेवा करोगे? उसका कोई सगा नहीं, रुटुम्ब नहीं, समाज नहीं, धरम नहीं, अरे भगवान तक उसका नहीं है। सुखकी सेजोंमें लोटनेवाले यही कह कर सन्नोष कर लेते हैं—‘अपने किये वह भोग रहा है, इसमें किसीका क्या बम है?’ पर, इन्हीं धरमके ठेकेदारोंके पुण्य भोगमेंसे जनमा हूँ मैं पापिन, इसीसे ऐसा कहकर मुझे सन्नोष नहीं हो सका।”

सहानुभूतिकी इसी ज्योतिर्दिशामें विश्व-प्राणका द्वार खुल पड़ता है। अहमके न जाने किनने अन्ध स्तरोंको पार कर रूपवती रतन रह गई है कर्म-योगिनी नारी। नारी भी नहीं, केवल अन्तश्चेतना।

यद्यपि इस कहानीका कथानक युग और समाजकी आधारशिला पर स्थित है, किन्तु इसकी समस्या इसी परिधिमें समाप्त नहीं हो गई है। कहानीकी चरम परिणतिमें समस्या शरीर और आत्माके सवर्षकी आभ्यात्मिक

अभिव्यञ्जना जा गई है। इस दृष्टिसे देखने पर पूरी कहानी एक प्रतीक रूपक जान पड़ती है। कहानीकी वस्तुवर्णना और सारी घटनाओंमें एक साकेतिकता चुपचाप चल रही है। साकेतिक लेखनकी दृष्टिसे तो इसमें नवीनता है ही, साथ ही इस कहानीका समस्यामूलक और आत्मयोगमूलक अन्त भी समूचे हिन्दी-कथा माहिल्यमें अनुठा है।

शरीर और आत्माके सघर्षमें एक स्वस्थ प्रेम (निरामिष रोमास) का हृन्मेष वीरेन्द्रके दोनों कहानी सग्रहोंमें है। उम सुदीर्घ कहानी या लघु उपन्यासमें प्राणोंका वही विदेह-प्रणय और भी विशदतासे प्रस्फुटित हुआ है।

भाषामें स्थानीय रगतसे स्वाभाविकता खिल पड़ी है। इसके प्रारम्भमें मालवेका वातावरण है और उत्तर-भागमें राजपूतानेकी बोली और वातावरण का रंग है। खड़ी बोलीमें ही राजपूतानेकी सहज बोलीकी लचक मचकसे लोच आ गया है।

सब मिलाकर यह कहानी आश्चर्यजनक रूपसे सफल हो गई है।

वीरेन्द्र भावनाका कलाकार है। वह प्राणित्वकी उम शाश्वत भावनाका प्रेरक है जो सृष्टिके प्रजननका कारण और समाजकी रचनाका जीवन्त आधार है। यों कहें, वह उस आत्मद्रवका द्रावक है जिसके रम-सयोगसे कर्म मर्म-मधुर और जीवन सहज सुन्दर हो जाता है। 'सृष्टिका अनुरोध' में कलाकार का नसर्गिक दृष्टि-विन्दु है। इसी दृष्टि विन्दुके कारण वह युग-पुरुष से भी वैतालिकके स्वरमें कहता है—'लोक-हृदयमें तो आदर्शकी प्रतिष्ठा भावनाकी भूमि पर ही हो सकेगी, फिर भावना और प्रेरणाकी महत्ताको आप कैसे अस्वीकार कर सकेंगे ? आप आदर्श हैं, कठोर हिमाचल। पर, आपको पिघला कर लोक हृदयमें भरनेका काम कविकी वाणीसे ही हो सकेगा।'

सृष्टिकी सृजन-शक्ति नारी भी उस युग-पुरुषसे कहती है—“हम भावना पर जीनेवाली नारियाँ ! तुम्हारे निकट कैसे इतनी बड़ी आत्मव्यवस्था करूँ महाप्रभु ! जाती हूँ देव, तुम्हारे चरणोंमें मेरे लिए स्थान कहाँ।”—

कलाकार युग पुरुषमें ही नहीं, सम्पूर्ण युग जीवनमें इसी नारी-हृदयकी मोंग करता है। भावनाकी मूर्ति नारीमें ही कलाकारका वह आत्मद्रव्य है जिससे समाज सुषमित और उत्सर्गशील बनता है। नारी जिस भावनासे पुरुषको आत्मदान करती है, वही भावना यदि जनतामें भी जागृत हो जाय तो हमारी सामाजिकता वाह्य न रहकर आन्तरिक बन सकती है।

भावनाके कारण ही 'शेषदान' की इन कहानियोंकी परिणति भाव मयमें हुई है।

ये सभी कहानियाँ अन्तर्मुखी हैं, अतएव स्वभावतः अन्तर्द्वन्द्व प्रधान हैं। अपेक्षाकृत बड़ी कहानियोंमें घटनाओं और पात्रोंका भी जमघट है, लेकिन उनमें भी मानव-हृदयका एकान्तिक सघर्ष है। आत्ममूलक समष्टिकी अमिव्यक्ति इन कहानियोंमें है। अतएव, पात्र पात्रियाँ व्यक्ति न रहकर सामाजिक प्रतीक बन गये हैं। अन्तर्भूत लक्ष्यके कारण ये सभी कहानियाँ प्रतीक-कथाएँ हैं।

इन कहानियोंके कलेवरमें विविधता है। भाव-गीत, शब्दचित्र, कहानी, लोक कथा और व्यक्तिगत निबन्ध, इन सभी तरहकी लेखन-शैलियोंका इसमें सकलन है।

अपनी विविधता में भी ये कहानियाँ मूलतः एक ही अन्तःकथा है—कहीं बीज रूपमें, कहीं अर्द्ध मुकुलित रूपमें, कहीं पूर्ण विकसित रूपमें। साकेतिक मर्म-व्यञ्जनाके कारण काव्यका ध्वन्यात्मक गुण इन कहानियोंमें है। कतिपय शीर्षकोंमें भी यह गुण निहित है, यथा, 'शेषदान'।

जहाँ केवल अतर्जगत का रहस्योद्घाटन करना पड़ा है वहाँ कथानक सूक्ष्म हो गया है। यहीं पर कहानियाँ भावात्मक या रस प्रधान हैं। इन्हें हम गीत-कथा भी कह सकते हैं। भावात्मक कहानियोंमें वाणी कम और संवेदन सजग है। इसीके अनुरूप वातावरण और उसकी परिणतिमें भी छायाभास है। 'हृदय की रीत' इसका सुन्दर उदाहरण है।

'वह चली गई' और 'अमिषेक' शीर्षक कहानियाँ तो 'आत्म परिणय' की याद दिला देती हैं।

जहाँ जीवन का निभृत अतस्तल तात्कालिक समस्याओं के धरातल पर भी उद्गृत करना पड़ा है वहाँ कहानियाँ वस्तुकथा भी बन गई हैं, केवल अंतिम कहानी में ही नहीं, बल्कि 'नग्न ज्वाला', 'जीवनका जुलूस', और 'बेबसी' में भी। इन कहानियों में युग-कथा तो है ही, युग-युग की व्यथा भी बोल रही है।

कुछ कहानियोंमें मनोवृत्त्यात्मक क्षणोंकी चुस्त डाँड़ है, जैसे, 'भारक कि तारक?', 'अनन्तकी डायरीसे', 'कहाँसे आरम्भ करें?'

'किसका नेतृत्व?' में 'प्यार कि सहार?' का राजनीतिक रूपान्तर है। वही समस्या-मूलक और आत्मयोगमूलक दृष्टिकोण इस भिन्न कथानकमें सक्षिप्त कहानीका चित्रपट पा गया है। दोनोंका निष्कर्ष एक-सा ही प्राण-प्राप्ति है—“मृत्युकी गोदमें जीवनका खेल खेलनेका यह साहस ही मुक्ति-पथकी साधना है।”—(पृष्ठ ८०)।

जीवनके सभी क्षेत्रोंमें वीरेन्द्रका दृष्टिकोण सचेतन है, उसमें यन्त्रवत् निर्जीव अन्धानुकरण नहीं। यद्यपि जन-साधारणसे भिन्न होकर वह किसी असाधारणताका दावा नहीं रखता, बल्कि जन-साधारणसे भी अधिक साधारण होकर लोकनाथकी तरह ही “सारी मानव-सुलभ दुर्बलताओंके प्रति अपनेको खुला छोड़ कर चल रहा है। हर दुर्बलताको अवसर है कि वह आये और उस पर अपना पजा बँठाये। आदर्शका कोई घिराव या बन्धन भी अपने आस-पास लेकर वह नहीं चलता। हाँ, उसके भीतर जो लौ है, उसके उजालेसे बचकर उसके जीवनमें कुछ भी नहीं गुजर सकता।” भीतरकी उसी रोशनीमें वीरेन्द्र वर्तमान राजनीतिक प्रयत्नोंको भी देखता है। उसका यह मन्तव्य दृष्टव्य है—“वह (सब) अस्वस्थ प्रतिक्रियासे उपजी हुई क्षणिक उत्तेजना है, आवेश है।”—(पृष्ठ १२८)।

'आत्म परिणय' के बाद 'शेष दान' में वीरेन्द्रका धरातल विस्तृत हो गया है और इस धरातल पर नारीका आत्मदान बलिदान बन गया है। उसका आत्मदान मधुर था, उसका बलिदान प्रखर है—“उसके पैरोंमें

सत्यानाश की ज्वालाएँ खेल रही हैं और उनके वक्ष पर प्यारकी अखड़ जोत जल रही है ।”—(पृष्ठ १८४) । ‘इन सारे जन-आन्दोलनोंके अन्ध समुद्रों पर’ उसीका व्यक्तित्व दीप्तिमान है, वही ‘सबसे आगे मशाल लेकर चल रही है ।’

वीरेन्द्र मध्यभारतका अप्रतिम कलाकार है । लेखन-कलाकी दो विशेषताएँ (भाषा और वर्णना) उसे अपने स्वाभाविक आवेग, प्रवेग, सवेग और सवेदनसे सुलभ हैं । उसकी भाषामें प्राणस्पर्शिता है, वर्णनमें सजीव चित्रकारिता । इसीलिए उसकी अभिव्यक्ति सशक्त है । कथानक और चरित्र-चित्रणकी क्षमता भी उसे अपने श्रमिक और भावुक जीवनकी अनुभूति से अनायास उपलब्ध है ।

उसका हृदय बहुत सुकुमार है, अपनी कृतियोंसे भी अधिक मनोहर है । युगके अनागत भविष्यके प्रकृतिस्थ युगकी वह अग्रिम प्रजा है । वातावरण और जीवन-सघर्षके भीतरसे गुजरते हुए भी उसकी कला-आत्मा अच्युत है । अपना अभीष्ट युग देखनेके लिए वह चिरज्जीव हो ।

काशी,
२२/३/४७

शान्तिप्रिय द्विवेदी



शेष दान

अ

भी पिछले हफ्ते की बात है। जूरी गाँवमें एक दरङी साधु आमा और जानकीके द्वार पर आकर उसने पुकारा, “भिक्षा देहि।”

दैवात् जानकी स्वयं ही भिक्षा देने बाहर आई। साधुकी फैली हुई फोलीमें भिक्षा डाल कर क्षण-भर स्तब्ध उस साधुको ताकती रह गई। तदनंतर एकाएक मानो स्वप्नाविष्ट-सी पुकार उठी—“तुम...? तुम कौन हो?”

“माता, तुम्हारी जय हो तुम्हारा कल्याण हो।”

“यह क्या कह रहे हो तुम, साधु? क्या मुझे भ्रम हो रहा है, या मैं पागल हो गई हूँ। सच बताओ..।”

फिर वह भूली सी एक गहरी दृष्टिसे सामने सिर झुकाये चुप खड़े साधु के आरपार देख उठी।

“तुम...? नहीं, अब तुम मुझे धोखा न दे सकोगे।”

जानकी का गला भर आया। आगे उससे बोला न गया। वह साधुके पैरोंमें गिर पड़ी और खूब दृढ़तासे उस चरण-युगलको अपनी बाहुओंमें कस लिया।

वह दरङी साधु वैसा ही निर्विकार खड़ा देखता रह गया। बात की-

बातमें आस-पास मोहल्लेके लोगोंकी भीड़ जमा हो गई। साधुने धीर गम्भीर पर भीने स्वरमें कहा, “माता, मुझे आज भव-बन्धनसे मुक्ति मिली। जाने की आज्ञा दो।”

लोगोंने उसे पहचान लिया। अन्दर-अन्दर मर्मर-फुस-फुस होने लगी। साधु वैसा ही अविस्मित और अचञ्चल था। लोगोंकी जिज्ञासाके उत्तरमें उसने केवल इतना ही कहा—“उस रात गार्हस्थ्यके दुःख-द्वन्द्वसे व्याकुल हो घरसे चला गया था। दो महीने लखनऊमें नौकरी की। पर मनकी आकुलता बढ़ती ही गई। नौकरी किस लिये ? यात्रा पर चल पड़ा। हृषिकेश पहुँचा। वहाँ एकाएक गुरुके दर्शन हो गये। उनकी वाणीमें न्हाकर मनकी सारी आकुलता शान्त हो गई।

पर कभी-कभी उदास हो जाता ! गुरुदेव मुझे देखकर चौकन्ने हो जाते कठोर अनुशासनकी दृष्टिसे मौन-मौन वे मुझसे प्रश्न कर उठते। मैं सिरसे पैर तक सिहर उठता, पर मेरी वाचा न फूटती।

एक दिन सामको मैं अकेला ही गंगाके तट पर बैठा नदीकी धारामें उठते मिटते सच्चाके चित्रोंको देख रहा था, कि अचानक पीछेसे आकर किसी ने मेरे माथे पर हाथ रख दिया। मैं चौंका और सिर ऊपर उठा कर देखा—गुरुदेव खड़े थे।

मेरा चेहरा देख कर बोले—“राम आँसू !”

बे मुझे ‘राम’ ही कह कर पुकारते हैं। अपने उद्वेगको मैंने थामना चाहा, पर वर्षोंकी साधनाकी कच्ची पाल एक क्षणमें टूट गई। भीतरका मोह उमड़ आया। मैं फफक उठा। पूछने पर उत्तरमें केवल इतना ही कह पाया, “सब कुछ भूल सका हूँ देव, पर जानकीके आँसूभरे मुखकी वह अन्तिम दृष्टि नहीं भूल सका हूँ। वह कसक उठती है। सोचता हूँ, उसने क्या अपराध किया था, जिसका दण्ड उसे दे आया हूँ मैं ? बस, यही गाठ मनमें रह गई है, देव।”

गुरुदेव कुछ देर चुप रह गये। फिर बोले, “राम, संसारमें जाओ और

जानकी की भिक्षा लेकर आओ । तभी तुम उमके ऋणसे मुक्त हो सकोगे और तभी भवसे मुक्ति पा सकोगे ।...जाओ, इसी क्षण जाओ !”

अपना सारा साहस समेट कर पहली बार मैंने गुस्से वितर्क किया—
‘भगवन्, झी ? वह तो मुक्ति मार्गकी बाधा है न ? वह कैसे मुक्तिके द्वारकी अर्गला खोल सकेगी ? वह तो स्वयं अर्गला...?’

“नहीं राम, तुम नहीं जानते । ये बधन जिसने बाधे हैं, वही इन्हें खोल भी सकेगी । उसके ऋणसे उच्छ्रण हुए बिना मुक्ति नहीं है !—जाओ, उसकी भिक्षा पाओ ।”

कह कर साधुने पैरोंमे पड़ी जानकीसे कहा, “माता, तुम्हारी भिक्षा पाकर मेरे ऋणका भार उतर गया । अब मुझे अपने मुक्ति-पथ पर जाने की आज्ञा दो ।”

आँसुओंमें भीगी जानकीने एकाएक सिर उठाकर अनुनयकी दृष्टिसे साधु की ओर देखा । अरे, वह तो निपट बाकलवत् खड़ा है और माँसे कुछ माग रहा है !

क्षणमात्रमें जानकी और-की-और हो गई, मानों नवजन्म हो गया । उसकी आँखोंमें अब अनुनय नहीं थी, आप्रहमनुहार नहीं थी, करुण याचना भी नहीं थी । थी केवल सनानन माता—शक्तिदात्री—दान .. उसका अशेष आत्मदान ।

लोग बेबुझ ताकते रह गये । सन्यासीको भिक्षा मिल चुकी थी । मुस्करा कर उसने जानकीको और सबको विनत प्रणाम किया ।

साधु अपनं पथपर चला गया और उसने मुड़ कर नहीं देखा ।

गाँवमें लोगोंके आश्चर्यकी सीमा न थी, यह देख कर कि जानकीने न तो जाती बेर उसे रोका और न उसके पैर ही पकड़े । आँसू उसकी आँखोंमें सूख चले थे । ओठोंपर हल्की-सी मुस्कराहट थी । साधुकी पीठ जब ओझल हो गई, तो वह धीरे-धीरे अपने घरमें चली गई ।

*

*

*

साधुने गाँवके बाहर, नदी तटके एक बट वृक्षके नीचे आसन जमाया ।

सम्बन्धी और अन्य ग्राम-जनोंने जा-जा कर बहुत आपद्-अनुनय की कि वह अपने घर लौट आये, पर साधु मौन रहता और हँस देता। मही या उसका उत्तर। दूर-दूरके गाँवोंसे लोग दर्शनको आने लगे। साधु वैसा ही प्रतिमा-योगसे एकासन बैठा था। ओठों पर उसके एक निर्विकल्प मुस्कान थी, पर एक सूक्ष्म करुणा उसमें झलक जाती।

एक, दो, तीन, चार दिन बीत गये।

१

*

सरसीकी रातका अन्तिम प्रहर। घना कुहरा चारों ओर व्याप्त है। सहसा साधुको दूर पर बीखा, ग्राम-ग्रामन्तरकी ओरसे कुहरा चीर कर एक आकृति आ रही है। कुछ दूर पर आकर वह ठिठक गई। एक वात्सल्य-कण्ठ कण्ठ स्वर सुनाई पड़ा, “क्यों अटके हो ? जाओ। मुझपर विश्वास रखना। तुम बेखटके जाओ।”

साधुका प्रतिमायोग टूटा। पास जाकर उसने विह्वल हो माथा उस आकृतिके पैरोंमें रख दिया।

पर उठ कर पाया कि वहाँ आकृति कोई नहीं थी। था केवल कुहराका धूमिल प्रसार—एक-रस—शून्य, धनीभूत और अपार ...

सन्यासी चल दिया अपने पथ पर—निर्द्वन्द्व।

*

१

†

पाँचवे दिन सवेरे लोगोंने पाया कि नदी-तीरके बट-वृक्षका तब-देख शून्य पड़ा है। केवल वहाँ दर्शनार्थियोंके चढ़ाये हुए कुछ पूजार्च्य बिखरे हैं, या कुछ बुके हुए मिट्टीके दिये।

पर ज़रीके ग्राम-जनोंने एक ही बात बड़े आश्चर्यसे बार-बार कही-सुनी जा रही थी कि चार दिन तक इतने नर-नारियोंकी भीड़ साधुके दर्शनको समझी, पर उसमें जानकी कमी न दिखाई पड़ी !



नग्न ज्वाला

[१]

जीवन

अब एक वर्ष हो आया, नीलमणि इस कपड़ेके मिलमें नौकरी कर रहा है। यों नीलमणि एक सम्भ्रान्त सम्पन्न जमींदार कुलका लड़का है। माँ उसे दो वर्षका छोड़कर मर गयी थी, पीछेसे पिताने अपनी इकलौती सन्तानको आँखोंमें पाला और पलकोंमें दुलगाया। विपुलता, सुखैश्वर्य, पानों-फूलोंमें पले नीलमणिने अभावका अनुभव नहीं किया था, पर उस सद्भावमें वह पूर्णतः खिन्न भी नहीं हो सका था। जरूरतमन्द और अभाव पीड़ितको देखकर बचपनसे ही उसको मन अपने अति सुख-सद्भावके प्रति घृणा और विरक्तिसे आकण्ठ भर उठता था, वह अपनेको अपराधी पाने लगता था। अमी साल भर हुआ, जब वह एम ए फाइनलमें था, पिताकी भी अकस्मात् मृत्यु हो गयी। अब वही अकेला अपनी जमींदारी स्टेट, विपुल धन-सम्पदाका स्वामी था। एक बुआ और फूफाकी देख रेखमें जमींदारी चलती थी।

कलकत्ता युनिवर्सिटीसे फिलॉसफीमें एम ए करके जब वह घर लौटा तो 'आत्म-वाद और अनात्म-वाद' पर थीसिस लिखर डॉक्ट्रेट लेनेका रास्ता उसके मनमें बसा हुआ था। पर उधर उसके जीवन-सम्बन्धी विशोढी विचार

सक्रिय सचेष्ट होकर उसके मन और मस्तिष्कको मथ रहे थे। अपने ज्ञानका नियमन और परीक्षा अब और उसे न रुचे। युनिवर्सिटीकी डॉक्टरेटका स्वप्न उसकी कर्मोन्मुख विचारोत्क्रान्तिमें फीका पड़ गया। घरकी सम्पन्नता और सद्भाव-जनित अकर्मण्यता, लोहेकी भारी भारी बेडियोंकी तरह उसे दुःसह हो उठी। अपनी आत्माके आगे वह अपनेको अपराधी और पराधीन पाने लगा।

एक दिन सबेरे, अपने फूफा और बुआसे अनिश्चित दीर्घकालके लिए छुट्टी लेकर, वह साधारण मार्ग-व्यय, तथा कुछ नितान्त आवश्यक सामान लेकर घरसे प्रवास पर निकल पड़ा। हाँ, उसे अपने अस्तित्वकी स्वाधीनताकी खोज थी। दूसरोंके खून-पसीनेसे अर्जित रोटियाँ उसे असह्य थीं। तत्त्व-ज्ञानकी निरी बौद्धिक अत्याशीसे उसे नफरत थी, वह दर्शनके द्वारा जीवनका सच्चा अर्थ समझना चाहता था। सघर्षोंकी चट्टानोंके बीचसे गुजरते हुए जीवनकी करारी धारामें वह जीवनके सत्यकी अनुभूति पाना चाहता था। घरसे निकलकर कुछ समय इवर-उधर भटकनेके बाद, वह अनायास ही इस कपड़ेके मिलमें चला आया। सहज जिज्ञासा-भावसे, बिना अपना विशेष परिचय दिये, बड़ी ही विनम्र बुद्धिसे उसने यह साधारण-सी नौकरी स्वीकार कर ली। क्योंकि बड़ी तनखाह और बड़े ओहदेकी महत्वाकांक्षा उसके जीवनका माप न थी।

जबसे मिलमें नौकरी मिली है, नीलमणि मिलके योरोपियन, टेकनीकल सुपरिन्टेण्डेण्ट मि० एलीसनका पर्सनल-क्लर्क है। साहब जब मिलके खातोंमें राउण्डपर जाता है, तो कई बार नीलमणि भी अवसर पाकर उसके साथ हो लेता है। ऑफिसमें लौटकर थोड़ी-सी दैनिक एण्ट्रीज, रिपोर्टे, खातों के अफसरोंके नाम मेमों, चिट्ठी-पत्रों वगैरहका काम उसे करना पड़ता है।

मिलके पश्चिमी किनारे, कुछ अनाहत बेलोंसे छाये बॉसके फेन्सिंगसे घिरा, तिकोनी छतवाला, फास्तरङ्ग रंगसे पुता एक केबिन दिखाई पड़ता है। वही है मिल सुपरिन्टेण्डेण्ट मि० एलीसनका ऑफिस। चार-पाँच दिनसे केबिनके भीतरी भागमें दीवारों, छतों, तथा खिड़की-दरवाजोंपर रंग-रोगन हो रहा है। इसीसे ऑफिस बाहर खुले आसमानके नीचे लगता है। नीलमणि आज-

कल साहबके साथ खातोंमें नहीं जाता। उसे आज्ञा है कि वह वहीं बैठकर देख भाल रखे कि ये कामगार हरामखोरी तो नहीं कर रहे हैं और अपने काममें ईमानदारीसे लगे हैं ? नीलमणिका मन सहज विद्रोही होकर भीतर ही भीतर सोच उठता 'जैसे नैतिकताके ठेकेदार उच्चवर्गने दुनियाकी सारी सचाई और ईमानदारीका ठेका ले लिया है और अब इन सेवकवर्गके गरीबोंके लिए सत्य और ईमान बाकी ही नहीं बचे हैं कि वे भी सच्चे हो सकें। जैसे इन समयोंने ४, ८, १० आने रोजपर उनकी आत्माएँ खरीद रखी हैं, सो इन समयोंकी निगह-दारीके बिना उन गरीबोंको सच्चे और ईमानदार होनेका अधिकार ही नहीं है। हम उन्हें भूखो मार कर, उन्हें झूठ और बेईमानी सिखाकर, उनके सत्य और ईमानदारीकी परीक्षा करना चाहते हैं ? ओफ़ घृणित, कायर, पामर, जालिम मनुष्य ! मनुष्यकी आत्माका ऐसा अपमान नीलमणिसे न हो सकेगा। वह उनके जीवनमें घुलकर, एकरस होकर उनके साथ जियेगा।

फेन्सिंगके बाहर, सबकपर रुई और कोयलेकी गाड़ियों तथा कपड़ेकी गाठोंसे लदी लॉरियोंके जाने-आनेसे दिनभर धूल उड़ती रहती है। कोयलेसे मिली बहुत-सी काली-काली धूल, उसकी मेजके कागजों-किताबोंपर जमा हो गई है। फेन्सिंगपर छायाी अरक्षित बेलोंकी हरीतिमा भी इस धूलसे आच्छन्न है। बहुत सा परित्यक्त कूड़ा-करकट—मोटरोके फटे ट्यूब-टायर, टाटोंमें बंधे रुईके नमूनोंका ढेर, पुराने मेगजीनोंका स्तूप, तारोंमें नत्थीकी हुई फाइलें, डम्परों से पुती नम्बरवाली बाल्टियाँ, बिखरी हुई सूतकी बाँबीने, कपड़ोंकी डिजाइन बुके, पुजोंके नमूने बगैरह बेहिसाब अटाला धूलमें सना हुआ चारों ओर फैला है। मशीनोंकी अविश्रान्त धड़धड़ाहट, नीले शरदाकाशके उजले बादल बालोंको ढँकते भोंगेके गुँठे गाढ़े-गाढ़े बादल, मशीनों और तेलोंकी वही चिर परिचित गन्ध—इन सबमें आज नीलमणिका मन-प्राण रुद्ध हो गया है। एक अजीब आत्मग्लानि से उसका मन वितृष्ण-व्याकुल है। जाने कैसी जीवनकी व्यर्थताको वह अनुभव कर रहा था। मानो अपनी आत्माकी चिन्तन-धारासे दूर, आज वह आस-पासके जीवनके घने जंगलमें भटककर रास्ता भूल गया था। हाँ, आज अपने आत्म-द्वीपमें वह नहीं लौट सका।

वह सोच रहा है—क्या वह भी ठीक उसी तरह मिलकी मशीनोंका पुर्जा नहीं है—जिस तरह ये भीतर काम करनेवाले प्राणी । यों उसके पास साहबकी सहीके लिए कागज लेकर आनेवाले मजदूरोंसे वह समय-समयपर कई बातें पूछता रहा है—उनके जीवनकी बारीकीसे जानकारी प्राप्त करता रहा है, उनके साथ बड़ी सहायुभूति, हार्दिकता और निकटताका व्यवहार करने किया है । जब वे अपने गाढे पसीनेके बल जीती हुई मजदूरोंके कुछ ठीकरो के लिए याचककी तरह दीन भावसे, अपने बिलपासपर कई 'साहबों' के दस्तखतोंके लिए टोले खाते रहते हैं, तो मनुष्यताके ऐसे पतन और निरादर पर उसे तरस आया है—और उनकी लाचारीपर गुस्सा भी आया है । “उफ़, ये अपने गाढे खूनकी कीमत माँगनेमें डरते हैं, काँपते हैं, धिबियाते हैं, मोहताजी लाचारी दिखाते हैं और भीखकी तरह माँगते हैं ? अरे मनुष्य जीवन माँगकर जीता है ? उसे जीनेकी स्वतंत्रता नहीं है ? उसकी सत्ता पूँजीके हाथों बिकी हुई है ?” पर उनकी जिन्दगीका हिसाब-किताब लगाने वह कभी नहीं बैठा । क्योंकि वह जानता है कि वह व्यर्थ होगा । अर्थ-शास्त्रीय आँकड़ोंसे उसे अपने मेटाफिजिक्सकी कार्य-कारण परम्परा पर ज्यादा विश्वास है । अपनी उस कठिन मर्यादाको तोड़कर वह भटका नहीं है । पर आज उसके मनमें अपने स्वयम्के प्रति, खामख्वाह यह दोषारोपण उठ रहा है, कि क्यों वह इनसे बेसरोकार है—इन भीतर काम कर रहे प्राणियोंसे । उनके बीच अपनेको पाने, की जीवन-साँकलमें जुड़ गुथकर, उनके भीतर की दुःखधाराको अपनी जीवन-धारासे मिलाकर, अखण्ड विश्व-जीवनकी अनुभूति पानेको उसमें आज जाने कैसा वेगवान तकाजा है ।

बूढ़ा गफूर चाचा, जमना, वह अधेड़ मारवाडिन और वे दो-तीन नौ-बवान मुसलमान लडके अलग-अलग खातोंसे आकर वहाँ काम करने लगे हैं । मिलके विभिन्न विभागोंमें धुलाई पुताई, रंग-रोगन करनेके लिए यह बैच तैयार किया गया है । कई जगह काम करते-करते अब वे इस केबिनपर आये हैं । नीलमणि आज अपनेको उस ओर उन्मुख होनेसे रोक न सका । सबेरेसे ठीक वह, उनकी कार्य-प्रणाली, आपसी बात-चीत, बोल-चाल, आचार-व्य-

चहारका निरीक्षण कर रहा था। उनकी सारी किश-चेष्टाओंके आकलन और अनुभूतिमें एकोन्मुख होकर तल्लीन था। उनकी बातों ही के सिलसिलेमें मजदूर जीवनकी फिल्म-सी उसके सामने खिंचती चली जा रही थी।

बीच में बारह बजे राउन्ड से लौटकर साहब आया—मामूली सरसरी हिदायतें देकर चला गया—जो नीलमणि के कानोंसे टकरा कर वापस साहब के पास लौट गयी। नीलमणि बेइख्तियार घुल रहा था। जाने कब मिल-बन्द हो गया, साहब चला गया—जाते-जाते उसकी सिगरेट का नीला धुँआं भर उसे याद है। हाँ, वह तो डबा हुआ था—वह बोध पाना चाहता था।

सबरे से ही जमना की कुटिल हास-परिहास-भरी अट्टहासिक हँसी, फड़कती तलवार-सी वे चञ्चल आँखें, एक अजीब खुला अलहङ्गपन और एक अनोखे मायावी खिलवाड़ ने एक इन्द्रजाल-सा रच रखा था। मानों वे आस-पास काम कर रहे सब आदमी उसकी शतरज की मोहरें थीं और वह खिलाड़िन जिधर चाहती उन्हें चलाती। बूड़े गफूर चाचा भी बेचारे एक प्याद बने, अपने हड्डी के ढाँचे पर बची-खुची मौंस-मज्जा में लड़खड़ा रहे थे। सब अपनी-अपनी नसैनियों पर चढ़े झुतके अलग अलग हिस्से पोत रहे थे। नीचे खड़ी वह अघेड़ मारवाड़िन मोहताज पालतू जानवर की तरह, चुपचाप खड़ी दीवार खुरच रही थी। और बीच की बड़ी नसैनी के बीच की सीढ़ी पर टिकी हुई जमना रगनेवालों के लिए दोनों हाथों में सफेदे के टिन फैलाये, हाथ डुला कर, कमर लचका कर, अपनी आँखों की पुतली पर डोरी बाँधे इन सारे आदमीयों को उस कमरे की झुत में पतंगों की तरह उड़ा रही थी— भोले-भोके दे रही थी। कमी ढील देती, कमी झटका, कमी आहिस्तासे पास खींच लेती और फिर अचानक ढकेल देती। और कमी उमंग उठती तो सब पतंगोंमें पेंच करा देती। उसके खिलाँनेकी वे पतंगें कट-कट मरतीं और इस कौतुकमें उसे बड़ा क्रूर मजा आता। वह ताली बजा बजा कर खूब जोरसे खिल-खिलाती और ऐसी स्वेच्छाचारितासे खेल रही थी वह खिलाड़िन, कि किसी भी क्षण जब उसके मनमें उमंग उठी, वह किसी भी पतंगको पास खींच कर फाड़ डालेगी, उसकी तीर-कमानको तोंड़-ताड़ कर फेंक देगी और उसके टुकड़ोंको फेंक-

फाँक कर खुशीसे नाचने लगेगी ।

नीलमणि के देखते-देखते खेल डिस्पर्स हो गया । तब सहसा ही उसने सच्चाटा अनुभव किया । उसे मालूम हुआ कि मिल बन्द हो गया है । गफूर चाचा, वे नौजवान मुसलमान, वह बूढ़ी मारवाड़िन, सब धीरे-धीरे एक-एक करके अपने रास्ते लगे । और सबके बाद मन ही मन एक अजीब व्यग कटु खुशीसे भरी, हँसती-डोलती जमना मुड़ कर एक तीखी दृष्टि नीलमणि पर डाल कर चली गयी । जैसे अमावसकी रातकी घुमन्ती घटाओंमें बिजली कौंध उठी हो ।

नीलमणि अनायास ही विरक्तिसे भर उठा । एक विचित्र कुण्ठामें उसका सारा प्राण अवसन्न हो गया । उसके मन पर एक नील-कुदरिल रहस्यका अन्धकार घना होने लगा । उसने अपने चित्तको विशृंखल तथा उखड़ा हुआ पाया । मानों उसकी चिन्तन वारा भंग हुई, कहीं टकराई, उसका तरंगस्फोट हुआ । एक निश्चेष्ट आलससे वह जड़ हो गया । अभासी भरते हुए वह मिलके चाय-घरकी ओर चला । मिलका शिष्ट क्लर्कसमाज, जब पतरेके टिनशेडमें बिछी बेंचोपर बैठ कर स्पेशल दाम चुका कर, 'स्पेशल चाय पीता है और अपने उच्च वर्गके गौरवकी रक्षा करता है, तब नीलमणि मजदूरोंकी खिड़की पर खड़े होकर, मजदूरोंकी ही चाय मँगता है और उसी जगी हॉलमें सैकड़ों मजदूरोंके बीच खड़े होकर पीता है ।

चाय पीकर एक अजीब पीनकमें, मजदूरोंके जीर्ण-जर्जर, विकल-व्रस्त चेहरोंको ताकता हुआ वह अपने कैबिनको लौटा । लौटते हुए उसने दूरसे ही देखा, बूढ़ा गफूर चाचा रोटीकी पोटली हाथमें लिये, डाढ़ी खुबलाता, बौखली हँसी हँसता कैबिनमें प्रवेश कर रहा था—निमन्त्रण देते हुए—

“हीं हीं हीं .. . जमना, तुम रोटी नहीं खाओगी ?”

पीछेसे जमना अपने दोनों हाथ सिरके पीछे गूँथे—इठलाती सी आगे बढ़ गयी कमरेमें—

“हँ रोटी ! न चाचा अब रोटीका मोह इतना नहीं रहा—
मायूम होता है अब तो बिना रोटीके भी जी सकती हूँ—इतनी तबियत भर

गयी है रोटीसे—उफ़।” कह कर फिर उसने अपनी आत्माका सारा दैन्य बिखेरते हुए एक भुखी हँसी हँस दी, खूब अन्हड, लापरवाह, मिस्सी और पानसे अधसबे अपने काले दाँतोको दिखाते हुए। दर्दसे लबरेज बूढ़े गफूरकी जिन्दगीका प्याला आज खामखाह बेकाबू होकर छलक पड़ा। एक मीठे-मीठे स्वरमें कातर भावसे गफूर बोल उठा—

“जमना, अकेले खाते-खाते जिन्दगी काट दी, खानेका शरीक और दु खका शरीक जिन्दगीमें कोई नहीं आया। .. हूँ..... आज लगता है जैसे अकेले खाना मुझसे खाया न जायगा। एक अजीब भारीपन आ गया है दिल पर। अरे हाँ जमना, वाह ! ये कैसे होगा कि तू बेठी रहे सामने ताकती, और मैं खाना खाऊँ ? तोबा, तोबा, जरा आ तू भी बटाले थोड़ा-सा खाना, तो दिलको तसल्ली होगी।”

बड़े जोरसे ठहाका भार कर जमना हँसी और आँखों पर जैसे एक करारी कटारने करवट बदली—“हूँ तसल्ली। तसल्ली चाहिए चाचा, बबी मोहब्बत जता रहे हो चाचा ! और वो तुम्हारी घरवाली, कहाँ है—चाची ?—वो तुम्हारे सुख-दु खमें साथ देनेवाली ?”

कहती-कहती जमना फिर शरारती आँखें मटक कर खूब जोरसे हँसी। बूढ़े गफूर चाचाके दिल पर जैसे मार्मान्तिक चोट हुई। जीवनके सबसे बड़ दु खका भार एक गहरी निश्वास पर उतारते हुए वे बोले—

“ही ही तुम बीबीकी बात करती हो ..नहीं जमना, इस कम्बख्त गफूरको जिन्दगीमें बीबी नसीब नहीं हुई। तभी तो कह रहा था कि खाने, सोने और दु खका शरीक जिन्दगीमें कोई नहीं आया। इन्तज़ार करते-करते ये आँखें बूढ़ी हो गयी और इसी इन्तज़ारमें कमी फटी रह जायेंगी .. समझी जमना . ही ही ..मगर तुम जबसे आयी हो . .तो तो यानी मैं यह कह रहा था कि तुम जबसे आयी हो तो मालूम होता है कि जिन्दगीमें शरीक होने कोई आया—तो खामखाह यह ललक पैदा हुई के तुम मेरे साथ खाना खाओ तो कितना अच्छा हो। जिन्दगीमें पहली बार मेरा खाना और किसीका भी हो।”

कहते-कहते गफूर कातर, प्रार्थी, दैन्यभरी आँखोंसे जमनाकी ओर देख उठा।

जमनाका चोटे खा-खा कर पत्थर हो गया हृदय आज सहसा ही हिल गया- बूढ़े गफूरकी आँखें देखकर । उसके हृदयके, जम कर बरफ हो गये खूनमें कुछ उष्णता आ गयी—हलकी-सी दरार पड़ गयी । बूढ़े गफूर पर उसे दया आ गयी, जीवनमें पहली बार उसमें किसीके लिये हमदर्दी पैदा हुई । क्या दे सकती है वह गफूरको ?—उसके पास क्या है ? जीवन ? काश वह दे सकती ! पर आज उसे अपनी कंगालियतका भान हुआ । क्या वह इतनी हीन—इतनी असमर्थ है कि हमदर्दी भी नहीं दिखा सकती ? जीवन-दानका पवित्र कुकुम-पर्व उसके जीवनमें नहीं आया । पर उस दिनका इन्तजार ही दुनियाने उसे कब करने दिया । इसके पहले कि वह अपनेको दे सके, वह खरीदली गयी—उसका सर्वस्व बिक गया । आत्मदानका अधिकार उसे नहीं था—वह तो बिकने ही को पैदा हुई थी । जीवनके बाजारमें वह तो सदा बेची-खरीदी गयी । पवित्र स्नेहका आत्मोत्सर्ग उसने जाना ही नहीं । उसका जीवन, यौवन, रूप, सौन्दर्य, इच्छा-आकाक्षाएँ, उमंगें-भावनाएँ, उसका हृदय, अरे उसकी आत्मा—सभी कुछ तो माँसके बाजारमें खुले थालों पर सज कर बिकते रहे !

उस साल कॉलराका दुर्दमनीय प्रकोप हुआ । एक-एक दिनमें हजार-हजार लाशें होती थी । गरीबोंके मोहल्ले सबेरे लाशोंसे पटे मिलते । एक ही रातमें जमनाके मा-बाप, भयकर गरीबीसे पीड़ित, लाचार, कॉलराके भोग हुए । सबेरे जब कोठरी खोली गयी तो उन दो मृत-देहों के साथ, दुर्गन्धि से भरे मल-मूत्र, ईलेष्म में एक साल भर की अनाथ बच्ची मिली ! भगवान्‌का विलास नहीं तो नियतिका क्रूर खिलवाव ही कहिए इसे कि मृत्युके मुँहमें छेटी हुई वह बचा ली गई । कुछ दिन वह बच्ची पुलिसके सरक्षणमें रही और उसके बाद किसी मजदूरकी छाने उसे माँग लिया कि वह पाले- पोसेगी । जिस मजदूरिनने उसे पाला, उसने बादमें सालके साल बच्चे बढ़ाये । जब उन्हींके लिए रोटियाँ न थीं तो अनाथ जमनाकी बात कौन पूछता । सबके पत्थरकी तरह लुढ़कती ठोकरें खाती, दुनियाके पैरों तले कुचलाती वह बड़ी हुई । बरस भागते चले । तेरहवाँ बरस उतर गया—चौदहवाँ दरवाजे पर

आ खड़ा हुआ। गरीबीमें यौवन जल्दी आता है—और दुरमन बनकर आता है। और फिर उस अनाथाने तो रूप पाया था—वही उसकी गरीबीका सबसे बड़ा अपराध था। हिंस पशुओंसे घिरे जंगलमें, अरक्षित भूली-भटकी सी सरला जमना, भयभीता मृग-शावकी सी घुमती। चारों ओर जाल बिछे थे, घातें लगी थी। उधर पेटकी आग चैन नहीं लेने देती। वह किसी तरह जूटे टुकड़े काकर बुझ पाती, तो यह जगत्की आग उस अनाथाके सिरपर शोले बरसा रही थी। निर्दोषिताके दिन निकले, सोलहवाँ बरस। हिरनीकी भोली आँखोंमें भयमें मिश्रित कौतूहल, प्यास, झलना दिखाई दी। जगत्की खूबवार आँखोंकी माँगका अर्थ समझमें आया, और वह समझमें आया सबसे पहले रोटीके रूपमें—फिर रुपयेके रूपमें। रोटीके बाद रोटीके साधन रुपयेको उसने प्यार भरी आँखोंसे देखा। पेटकी ज्वालाएँ विकराल खुशीसे भरकर हँस उठी, बोली—लाओ ! लाओ ! जमनाको आखिर उपाय मिल गया, पेटकी आग बुझानेके लिए सृष्टिकी आग पीना उसका जीवन-धर्म हो गया—आजीविका हो गयी ! दो-चार बार डरी सहमी, भागी-दौड़ी-जान बचाती फिरी। आखिर एक रात—एक अंधेरी बरसातकी भयावनी भबियोंकी रात, बादल गरज रहे थे—बिजलियाँ कड़क रही थी, प्रचण्ड आँधी चल रही थी। और खपरैलोकी उस अंधेरी दालानमें जमना भूखी बाहर छेटी थी। ऐसी सर्व-नाशिनी भूख उसे लगी थी, मानो वह खुद अपने ही को खा जायगी !

पड़ोसका वह चैला कई दिनोंसे उस पर आँख गड़ाये था। बिजलीकी लकीरने जब आसमानका हृदय चीरा, तब वह दिखाई पड़ा अचानक। कम्बल ओढ़े, छाता लिए प्रतीक्षातुर खड़ा था। जमना फटी आँखों और धड़कते हृदयसे सहमी-सी देखती रह गयी। आगन्तुक नौजवानने बीड़ी जलायी, दियासलाईकी लौ में एक गोल-गोल सफेद-सफेद चाँदीका रुपया चमका, एक आँखकी बुलाहटका इशारा, भूखी-प्यासी जमनाके पेटकी आँचने बढ़कर उसके मनकी कोमल कौमार्य-मर्यादाको नष्टकर दिया। वह दौड़ पड़ी लाचार होकर अपने पेटकी भूख बुझानेके लिए जगत्की भूख बुझाने—उसने कौन-सा अप-राध किया ?

उस रात वह आन्धी उसे बहा ले गयी। फिर तो वह उबती ही फिरी जगत्के यौवनके तूफानी बवण्डरमें। दुनियाकी ठोकरों और गटरों से उद्धार करनेवाला उसे कोई न मिला। जगत्की सारी भूठें, सारे छल-प्रपञ्च, सारे मायाजालों और दम्भोंसे उसका साबिका पड़ा। सहस्रों रग-बिरगे, लुभावाने रूप धारण कर जगतने उसके जीवनके साथ मनमाना खिलवाड़ किया, रौदा-खदेड़ा, नोचा, उसकी बोटी-बोटीसे अपने दाम वसूल किये, और चल दिया उसी गटरमें फेंक कर। भगवान्की लीलाको क्या कहिए, उसे तो 'विचित्र' कह कर सदा उसके भक्तोंने स्वीकार किया है। चुसते हुए, दिन-दिन पीले पड़ते शरीरके साथ, उसकी आँखोंका जहर बढ़ता गया। वे और भी काली-कजरासी होती गयीं। हिंसाकी मोहिनी अमोघ होती है। गाँवका पशु जब रात-रात भर उसके घरके किवाड़ोंपर पछाड़े खाने लगा, तो आखिर उसे खुली दूकान लगानेको विवश होना पड़ा। उसने द्वार खोलकर दिया जला दिया—जो चाहे सो आवे—यह दूकान है। गाँवके नौजवानोंमें कशमकश मची, दौंव-घात चले, भीतर ही भीतर मारा-मारी और खीचा तानी हुई। सेठ-साहूकारोंकी पगडियोंकी इज्जत खतरेमें पड़ गई, और आखिर एक दिन सेठ और ठाकुरके लड़केमें छुरेबाजी होगई। गाँवके चौधरियोने कहा—यह जमना है पापका मूल, इसको निकालकर फेंकना होगा, तभी शान्ति होगी। एक रात मार-पीटकर लहू-लुहान कर उसे निकाल दिया गया।

रास्तेके किनारे पड़े-पड़े उसने आँखें खोली—उफ वही हत्यारी आँखें। चलते-चलते मुसाफिर ठहर गया। रात ठहरा-दो रात ठहरा, जमनाके लिए खाना-दाना जुटाया, मरहम-पट्टीकी, दस रात टिका और फिर पड़ोसके किसी गाँवके मोहल्लेमें घर ले लिया। जमनाको रानी बनाया। नयी छींटकी ओढ़नी, गोटेकी गुलाबी चोली, भारी भारी लहंगा, पैरमें तोड़े और पायल, हाथमें हीरेवाली साखकी चूड़ियाँ, नाकमें कौंटा, दाँतोंपर मिस्सी और मुँहमें पान। मस्त्रनी मद-भर चाल और बेइख्तियार बिखरता यौवन। आस-पासके जवान भेलिये घात लगाये बैठे रहते। जमना अपने नये स्वामीकी व्याही बहू होनेका गर्व अनुभव करती। आँखकी नजरको सड़कमें गड़ाकर निकलती। चाहा, वह इस प्रियतमकी सच्ची होकर रहेगी। वह उसे प्यार करता है, उसके लिए

मिठाई लाता है। नई-नई चोलियाँ और फूल-माला पहिनाता है। बालोंमें लगानेको सुगंधित तेल और भालमें लगानेको रंग-विरंगी सुनहरी बिंदियोंकी ढिबिया लाता है। सचमुच वह उसका जन्म-जन्मान्तरोंका स्वामी उसे मिल गया है। अब सपनेमें भी वह दूसरेकी बात न सोचेगी। उधर उस आवारा नौजवानकी तबियत भर गई, आँखका नशा उतर गया। खुमारके उतारमें जमना फीकी पड़ गयी, उसे नफरत हो गयी। जमनाकी वही बाहें जिनमें सोकर उसने अपने यौवनकी सुनहरी रातें गुजारी थीं, उसके गलेकी फाँसी हो गयीं। एक रात उसने उस पर अभियोग लगाया—“कल रातको उठ कर कहाँ गयी थी—?” जमाने कहा, “जल्दी उठकर पड़ोसमें पीसने गयी थी।”

“भूठ—मुझसे भूठ। गयी थी दूसरा खसम करने और चली है मुझे बनाने। सुनी है सब हकीकत तेरी। बाजारकी रंढी। तेरा भरोसा भी क्या? तेरे पीछे बर्बाद हुआ, सारे गाँवसे बैर पाला, इज्जत-आबरू धूलमें मिली और तू ऐसी बदजात निकली—निकल छिनाल मेरे घरसे—!” और पड़ने लगे ऊपरसे तड़ातड़ लात-घूँसे, थप्पड़, चिमटियाँ। उसने लाख पैर पकड़े, घेतमें, छातीमें, लातें खा-खा कर भी पैर नहीं छोड़े। हजार कसमें खायीं, बहुत रोयी-धोयी, रोते-रोते उसकी हिक्रियाँ बँध गयीं, पर उस दुष्टने एक न सुनी। सब गहने कपड़े छीन लिए, और फटे चीथड़े पहनाकर, अन्धेरी रातमें कहीं दूर जंगलकी एकान्त बाटमें ढकेल आया।

फिर वैसा ही कोई रक्षक आया होगा! ऐसे ही रक्षक एकके बाद एक उसके जीवनमें, विभिन्न रूप लेकर आते गये। हर बार वह भोली विश्वास कर बैठी, प्यार कर बैठी और फिर ठगी गयी—उसी राह ठेल दी गयी। चार बार वह गर्भवती हुई और चारों बार उसे भ्रूण-हत्या करनेको विवश होना पड़ा। उस पतिता, पापिनी, पति-हीना जमनाको, जिसे पाप करनेके लिए समाजसे ‘पति’ नामका लायसेंस हासिल नहीं था, माँ होनेका क्या अधिकार था? नहीं, उसका माँ होना दुनिया बर्दाश्त नहीं कर सकेगी, क्योंकि उसका बच्चा नैतिकताके उजले ललाटपर व्यगका जलता हुआ प्रश्न-चिह्न बनकर जियेगा! वह पापका कीड़ा अगर जियेगा तो समाजकी चिर-पुरातन

नैतिकताके मेरुदण्डकी जड़ें हिल गयीं। उसे नहीं जीने दिया जायगा। पिताकी मुहरके बिना समाजमें उसका कोई स्थान नहीं, और सामाजिक अधिकारोंसे वंचित होकर उसे मनुष्यताके अधिकारोंसे भी वंचित रहना होगा।

पिछले पाँच वर्षोंमें ज़मना बड़े से बड़े अमीरके मच्छरदानीवाले पलंगसे लगाकर झोंपड़ोंकी खाट, स्टेशनोंके मुसाफिरखाने, रेलके डिब्बों, सराय-धर्म-शालाओं, मन्दिरों और सबकों तककी दुनियाके बीचके अन्तर नापती हुई अकल्पित षडयंत्रोंमेंसे गुजरी थी। इसीलिए उसकी गर्दिशों और ठोकरोंके उसे सारे सबक सिखा दिये थे, उसमें एक तीखी समझदारी पैदा कर दी थी—जो कमी-कमी ज्ञानसे भी नहीं मिला करती, वह तो जीवनके सचपोंकी ही चिनगारी होती है। अपने चार भ्रूणस्थ शिशुओंका भोग लेकर, अपने भीतरके मातृत्वको मारकर, वह अपने कोमल स्त्रीत्वको भी न जिला सकी। उसमें विद्रोह आगा, खूबवार, विश्व-सहाराक विद्रोहसे वह पागल हो उठी। जगत्का शिकार बननेके बजाय, जगत्को अपना शिकार बनानेकी महा-हिंसा उसमें धोंय-धोंय सुलग उठी। हाँ, वह मनुष्यके कोमल फूलसे बच्चोंको—इन काल कमलसे चेहरेवाले किशोर लड़कोंको पकड़ पकड़ कर तिल-तिल जालयेगी। अपनी भट्टीकी आँचसे दूर रखकर उन्हें फुलसायेगी, बातक वासनाके नीले छाले उठायेगी—और फिर उन्हें अपनी हथेलियोंसे कुचलेगी। हाँ, वह जगत्से प्रतिशोध लेने निकल पड़ी।

एक प्रवासी अमीर-जादेकी कृपासे वह इस शहरमें आयी थी। वहाँ आजाने पर उस विपुल परिवार वाले सम्पन्न घरमें कुँवर साहबने कुँवरानीजी और अपने बीच उसे खानगी खादिमाके तौर पर स्थायी रूपसे रख लिया था। कुँवर साहबकी उस पर असीम कृपा थी और कुँवरानीजीकी वह बहुत प्यारी चहेती दासी थी। आखिर वह दिन भी आया ही कि एक गर्मीकी दोपहर जमना कुँवर साहब के शयन-कक्षके मसहरीसे ठके पलंग की छत का शीशा फोड़ कर वहाँ से भागी, तब एक १००) रुपयेका नोट उसकी मुट्ठीमें सरका कर कुँवर साहबने उसका मुँह बन्द करना चाहा। उसने हँसते-हँसते वहाँ खड़े रहकर नोटके टुकड़े-

टुकड़े कर डाले, और अपनी सहेली बनी हुई प्यारी बीबीजीको (जिन्हें वह पासके कमरेमें छिप कर खड़े रहनेको कह आयी थी) सारा नाटक दिखा कर, हँसती बलखाती बेरोक निकल गयी—अपने पीछे, सुखमे इतराते-भूमते धनिक दम्पतिको जीवन शमशान बनाकर ।

और तब आयी थी वह मजदूरी करके जीविका कमाने इस मिलमें । उपर्युक्त घटनाके बाद पिछले छ महीनोंसे वह यहाँ काम करती है और पड़ोसके गरीब मोहल्लेमे घर बसा कर रहती है । चाहती तो उस दिन १००) का नोट क्या हजार रुपयोंकी हीरोंकी अंगूठी निकलवा सकती थी उस अमीर-जादेकी उँगलीसे । वह चाहती तो शायद कुँवर साहबकी मेहरबानीके सायेमें बादामके हलुवों और नरम गदियोंकी जिन्दगी बसर करती । मगर वह तो प्रतिशोधका व्रत लेकर निकली थी न । वह तो शिकार करने निकली थी, अब और शिकार होना उसे गवारा न था । कई प्रलोभनोंकी मक्खन-सी स्निग्ध घाटियों पर वह फिसली थी, पर आज वह प्रलोभन तो क्या, राज-रानी होनेका प्रलोभन भी उसे उसके प्रतिशोधके खूनी व्रतसे विचलित नहीं कर सकता था । विद्रोहके जीवनमें भी एक अद्भुत अचल समय होता है, जो तपस्वियोंके समयसे कम कठिन नहीं होता !

जीवनकी इस निर्मम हिंसाकी घड़ीमे गफूरकी वे मानवीय आँखें जमनाके सामने आयी, जो कातर प्रार्थनापूर्वक प्रेम और सहानुभूतिकी भीख माँग रही थीं । ओह, आज जीवनमें किसीने पहली बार उससे कुछ माँगा—उसे इस योग्य समझा कि उसके पास भी कुछ है, जिसे वह दान कर सकती है । मानों गफूरने उसकी खोई हुई आत्माकी याद दिलादी—उसका आदर, पूजन, सम्मान किया । पर उसके पास क्या था देनेको—हिंसा ? जिसके पास पेट भरनेको रोटियाँ नहीं थी—उस जमनाको हृदय-दानका—प्रेम करनेका, क्या अधिकार था ?

आँखके कोनेमे जमे गीजडोमे जान निकलनेको जैसे अटकी बैठी थी, मगर जीना ही होगा, इसीलिए मानो गफूर जीता था । कुहनियों पर फटा, पुराना फलेनलका फौजी कोट (जो किसी हाट बजारसे दिसम्बरकी सर्दीसे

तनकी रक्षा करनेके लिए खरीदा गया था) मैला-मैला ऊँचा, घुटनेमेंसे फटा तंग मोहरीका मुलतानी पैजामा तथा सरपर एक गदा, रस्सीकी तरह लपेटा हुआ फेंटा बाघे, वह गफूर कमरेके अन्दर दीवारकी ओट बैठा, अपनी सूखी रोटियोंको खोल कर ताक रहा था । फिर प्रार्थनाकी वे आर्द्र आँखें जमनाकी ओर उठी थीं । हाँ, नीलमणि बाहर बैठा—यह सब कुछ देख, सुन और समझ रहा था ।

बूढ़ेका आत्म-निवेदन सुनकर सदाकी चंचल, शोख जमना अपने स्व-भावके विरुद्ध हठात् गम्भीर हो गयी । तब गफूरने जमनाकी मौन लाचारी का व्यवहारिक अर्थ लेते हुए कहा—

“हीं-हीं-हीं...हाँ, जमना अब समझा । यह भी खूब रहा—बूढ़ा हो गया हूँ—मगर अकल मारी गयी है, अरे तुम तो दिदुआनी हो न—तुम मेरा खाना कैसे खा सकोगी ? मेरा खाना खाओ तो बिटल जाओ । तुम्हारा जात-मजहब न रहे—हीं-हीं-हींमैं भी क्या अजीब अहमक हूँ ।”

जमनाने तीव्र, सरोष, गम्भीर स्वरमें उत्तर दिया— ‘छि गफूर चाचा, भूल कर भी कभी ऐसी बात न कहना । मेरी कोई जात नहीं, कोई मजहब नहीं । मेरी जात है औरत—हूँ, औरत ? औरतको जानते हो गफूर चाचा ? मेरी जात पूछोगे गफूर चाचा ? तुम्हारी बूढ़ी आँखें बहुत गरीब हैं, गफूर चाचा—तुम मुर्गीकी तरह देख रहे हो—गफूर चाचा, तुम मुझे अपनी जातकी नहीं बना सकते ?”

तेरह वर्षकी अबोध बालिका-सी प्रश्नमयी होकर जमना विश्वासकी आँखोंसे गफूरका मुँह ताकने लगी । पास जाकर वह गफूरके निकट हो बैठी—

“गफूर चाचा, मैं तुम्हारी जातकी होकर रहूँगी—मुझे रोटी खिलाओ, भूख लगी है—मैं जरूर तुम्हारी रोटी खाऊँगी । मैं—मैं—मैं भी अकेली हूँ और गफूर चाचा, तुम कौन हो.....ओह, आज तुम्हें देख कर मनके धीरजका बाँध टूट गया है—माँ-बापकी याद आती है । पर कौन वे हल्यारे माँ-बाप थे—उन्होंने क्यों मुझे पैदा किया ? क्या इसी तरह गटरके कीड़ोंकी तरह जीनेके लिए ? हूँ, गफूर चाचा, मुझे अचरज होता है—क्या इन्हीं आदमी औरतोंकी शकलके कोई माँ-बाप थे जिन्होंने मुझे पैदा किया ?

“... ओह, मैंने नहीं देखा, मैं कैसे मान लूँ ?... हाँ तभी तो ... पर गफूर चाचा, तुम्हें देख कर मुझे अपने माँ-बापकी याद क्यों सता रही है ? ... हाँ, मैंने सुना था बचपनमें—मेरा बाप तुम्हारी ही तरह मुसी-बतका मारा, बूढ़ा, गरीब, दुखिया था।... हाँ हा, मैं तुम्हारे साथ जरूर रोटी खाऊँगी ... चाचा... ।”

कच्ची मूली गाजर, प्याज, नमक-मिर्च और बहुत-सी रोटियाँ लेकर दोनों खाने लगे। इस तरह दोनों उस खाने पर टूट पड़े, मानों एक दूसरेसे—“यारसे छीन-भपट कर खा रहे हों, बच्चोंकी तरह। आज मानों वे पारस्परिक सहानुभूतिसे अत्यन्त मानवीय होकर, समस्त हृदयके प्रेमसे एक दूसरेको—उन रोटियों और मूली-गाजरोंमें बेइस्तिहार खाये जा रहे थे। और जमना बीच बीचमें बालिका-सी अलहद उतावली होकर—अपने बचपनकी बदनसीबीकी कहानी कहती जा रही थी।

तभी बालककी तरह मूर्खतापूर्ण कौतूहलकी हँसी हँसकर गफूर पूछ बैठा—

“और जमना . अ अ अ अ—(पीछेका सिर खुजलाते हुए) यानी मैं पूछ रहा था ... यह कि .. वह तेरा घरवाला—धनी कहाँ है . ? वह काम करता है क्या मीलमें .. ?”

जमना बहुतसी गाजर मुँहमें भर कर खिज खिला कर हँसी और बोली, “धनी किस जानवरका नाम है चाचा ! . मैं नहीं जानती !”

ठहाका मार कर वह फिर हँसी।

“अरे तेरा खाविन्द ’—क्या इतना भी नहीं समझती ? बिना खाविन्दकी भी कोई औरत होती है ?”

जमनाकी छाती पर एक कोड़ा सा लगा। वह चिहुकी—उसे अपना व्रत याद आ गया। तीव्र व्यगमसे जलता एक विकराल अट्टहास करती हुई वह बोली—

“हा हा हा..... मेरा खाविन्द ? मेरा धनी ? मेरा घरवाला ! अरे वाह इतना भी नहीं जानते ? जितने आदमी सबरूप धूमते-फिरते देखते हो

न—वो सभी तो हैं मेरे खाविन्द—मेरे धनी—मेरे घरवाले ! कोई सुहर-छापवाला धनी मेरे पास नहीं है । ये सब, जितने आदमी बने घूमते हैं न... सबने—सबने मुझे खूब खाया—जी भर चूसा और जब मन भर गया तो फूटी हैंडियाकी तरह उठाकर सबके किनारे फेंक दिया.....
और गफूर चाचा तुम भी—तुम भी • हैं हैं हेतुम्हें भी जरूरत है—तुम भी उन्हीं आदमियोंकी जातके हो न ? ”

कहती-कहती वह ऊपर चढ़ी आ रही थी । जमनाका यह आकस्मिक रूप-परिवर्तन देखकर बूढ़ा गफूर डर गया, सहम गया, सकपकाया-सा रह गया । वह अपनी कहानी कह चली । ऐसी क्रूर रमणीयतासे, ऐसी आकर्षक भाव भंगिमा से, वह अपना जीवनाख्यान सुना रही थी, मानों प्रवीणा सपेरिन, मधुर पुगी बजा-बजा कर पिटारीमे सोये भयकर विषधरको जगाकर, उसे अपनी बाहोपर खिला रही हो । वह अपनी कहानी सुना रही थी—और अपनी भट्टीको प्रज्वलित करती जा रही थी । उसकी वे मोहनी आँखें खजर बरसा रही थी । गफूरके जीवनमें सोयी युग—युगकी आर्त लुधाने करवट बदली । बूढ़ा बौखलाया । आँखोंमें लाचारी सुलगाये, भूखे पशुकी तरह वह उस भट्टीके किनारे खड़ा हो गया ।

और कहानीका अन्त होते न होते फिर वह एक घातक हँसी हँसकर बोली—“और गफूर चाचा ... आज तुम...तुम तुम हो मेरे खाविन्द हैं बिना खाविन्दकी भी कहीं औरत होती है ! आजसे तुम हो मेरे घरवाले, अब तक कोई धनी न मिला अब तुमसे ब्याह करूँगी तुम्हें अपना धनी बनाऊँगी...” बूटकी लालच-भरी आँखोंमे आँखें गडाकर, वह खूब जोरसे खिल्ली उड़ाकर हँस पड़ी—ऐसी हँसी, जिसमें सहस्र-सहस्र नागिनियाँ एक साथ फूटकार उठी । और फिर चुप्पी साधकर मुस्कराहटसे ऐसा सर्प-झक मारा कि बूढ़ा पागल हो गया । जमनाने बल खाकर अपनेको गफूरके कंधे पर जोरसे फेंका । गफूरने दोनों हाथोंमे झेलकर उसे कस लेना चाहा । वह वोड़की तरह चोट मारकर, दूर जा खड़ी हुई—

“कुत्ते..... सूअर!”

क्षण भरमे ही बूटे गफूरका हिन्लोलित, उत्तेजित रक्त भीषण क्रोधमे परिणत हो गया। भखे शेरकी तरह झपट कर उसने हाथका पजा जमनाकी छाती पर मारा, तो बूटेके बटे हुए नाखून जमनाकी छातीमे गड गये। वह धीरेसे चीख कर दर्वाजेके सामने आ खडी हुई, तो सहसा उसकी दृष्टि बाहर बैठे नीलमणि पर पड गयी। वह स्तंभित स्तब्ध रह गयी। उसने क्षण भरमें ही समझ लिया कि नीलमणिने अवश्य शुरूसे अखीर तक यह सारी लीला देखी है। तभी नीलमणिने देखा, जमनाकी चोलीके ऊपर खुली छातीमें गाढे-गाढे खूनकी वारा-सी बँव गयी है। वह आश्चर्य, करुणा-कौतूहलसे चिल्ला उठा—“छि छि यह यह क्या किया, जमना .।”

जमनाकी पेनी दृष्टि वह सहन न कर सका। सामनेकी मेज पर दोनो हाथोंमें उसने अपना मुँह ढँक लिया। जमना मन ही मन सोच उठी—ओह, यह भोली-भाली सूरत, यह गुलाब सा खिला हुआ चेहरा कितना कोमल है वह ! निरा बालक लगता है। हाय, क्या उसने देखा है—यह सब और और वह मुझसे नफरत करेगा—मुझसे ? और वह मिलका भोगा बज उठा—काम करनेका वक्त हो गया।

[.]

दर्शन

पिछले दो तीन दिनो से नीलमणि का मन बहुत ही अन्यमनस्क, उदास और भटका हुआ है। इन तीन दिनोंमे सामने बैठी जमना नामकी यह विचित्र मजूरिन, ठीक इसी तरह एक दृष्टि से उसे घूर रही है। पर नीलमणि को नहीं मालूम था कि उसी धुरीने उसका मन भटका रक्खा है।

. नहीं, अब वह भीतर नहीं मॉकेगा। तब अपनेको अन्दरमे धोड़ा समेट कर, अपनी सारी बिखरी हुई चित्तवृत्तियों को दृढतापूर्वक पकड कर, उसने एक गौंठ लगा ली कि नहीं मैं हूँ, अविजित, अपराजित, एक अखण्ड मैं। माथेको इहरा कर बड़े-बड़े अस्त व्यस्त बालोंको झकझोर डाला। उसे

लगा, वह बहुत देरसे अकर्मण्य हो रहा है। एक दृढ़ कर्तृत्वके सकल्पसे उठ कर अकारण उसने कुछ काम करने का उपक्रम किया।

उसे याद आया कि वह मिल लायब्रेरी का इनर्चाज भी तो है। पास की मेज पर पड़े इंडस्ट्रियल-टेक्स्टाइल मेग्जीनोको भाड़ा, उलट-पलट कर देखा—बहुत सी फेक्टियो, मशीनों और कल-पुजोकी तस्वीरें हैं। वही मशीनों का जिक्र ? मनुष्यताके सर्वनाशका वृहद वैज्ञानिक आयोजन, यह मशीन ! नहीं-नहीं, असह्य है उसे, जगतके वक्ष पर हो रही यह दानव-लीला। और तब उसका कर्तृत्व एक ऐसी रुद्र सहारेच्छासे भर उठा मानो वह, माँ पृथ्वीकी छाती की दूधकी धाराओको खूनमे बदलती इस मशीन राक्षसीको चीरकर दो टुकड़े कर देगा। और फिर बहा देगा वही माँ की छातीकी उदार, नग्न, अबाध, निमग्न दूधकी धारा, जिसे उसके बालक बिना किसी बाधाके, सामान रूपसे और विश्वस्त भावसे पियेंगे, पोषण पायेंगे। माँके दूधपर सिकके-मुहर 'ट्रेड-मार्क' ? सील चपड़ी ? उसपर अधिकार, मॉनोपली, कन्ट्राक्ट ? वह डिब्बों में बन्द करके बाजारमे बेचा जायगा ? जिसके पाम पैसे हों वह खरीदे—और उसकी दूसरी सन्ताने मखो मरेगी ? उफ, वह एक मिनट भी यह सब बर्दाश्त न कर सकेगा। .. और इस विज्ञान तथा मशीनोंने मानव जाति के प्राणोंको कितना सस्ता बना दिया, जीवनका मूल्य कितना घटा दिया। हमारे मस्तकपर आकाशमें, हमारे प्राणोंकी पल-पलकी माँस-हवामे मौत मगडरा रही है। मनुष्यता साँस नहीं ले सकेगी। उसे बेखटके जीने न दिया जायगा। नदियों और तालाबोंके पानीसे सावधान ! उसमे जहर घुला हुआ है। माँ पृथ्वीकी छातीपर निश्वास-आश्वासनसे सोनेवाले मानव-शिशुओ, क्यों बेखबर सोये हो ! माँकी छातीमें मौत छिपी बैठी है, तुम बोम्बार्ड कर दिये जाओगे। आकाश और पृथ्वी, सृष्टिके चिर-कालके रक्षक, प्रलयके पहले ही उसके भक्षक हो गये। उनके बीच जीवन पल-पल अरक्षित है, खतरेमें है। एक मनुष्य दूसरेकी जानका गाहक बना हुआ है। हम अविश्वास, सन्देह और खतरेकी सिन्दगी जीते हैं। सत्ता, पूँजी, युद्ध-हिंसा-प्रतिहिंसा, खून, आग, हिंसाके ज्वालामुखियोंके विस्फोट ! कौन है इन सबके लिए

जिम्मेवार ? कौन ले आया है यह महानाश ? और तब उसकी आत्मामेसे मानों प्रतिध्वनि हुई—“मशीन, विज्ञान, मानवमस्तिष्क .. .हाँ, मानव मस्तिष्क ! जड़ और चेतनके संघर्षमें चेतन पर जड़की विजय !”
हाँ, वह विध्वंस चाहता है—विध्वंस, फिर नवनिर्माण । और उसी आवेगमें उसने दो-तीन मशीनोंकी तस्वीरोंवाले मेगजीन चीर डाले और फेंक दिये सामने टेबल पर ।

बाहर एक मोटर बस्ट हो गयी, भड़ाम् ! नीलमणिका खून एकदम गिरकर ठड़ा हो गया । बर्फीली ठंडी आँखोंसे उसने देखा—उसके सामने मशीन राक्षसीके दो टुकड़े नहीं, कागजकी मेगजीनोंके टुकड़े फटे पड़े थे, और वे मशीनें माँ पृथ्वीकी छातीकी दूधकी वाराओको खूनमें बदलती हुई अविराम धड़-धड़ती हुई चल रही थी । क्या वह उत्तेजना मात्र थी—नशा था ? क्या वह सब गलत था ? नहीं-नहीं वह उसकी आत्मामे शत-शत ज्वालाओंमें जाज्वल्यमान है, उसकी चिन्तन-धारा पर अग्निके अक्षरोंमें लिखा दिखायी दे रहा है ।

उस स्वप्नसे वह इतना बेचैन हो गया, कि वह मानो अब बैठ न सकेगा, रुक न सकेगा । सृष्टिका केन्द्र जैसे उसे खींच रहा है । उसे किसी दुर्भेद्य काले पर्वतसे जाकर टकरा जाना होगा । इस स्वप्नके उस गर्भदेशको वह पाना चाहता है—जहाँ उसने यह आकार पाया है । और भीतरके सन्नाटेकी सारी ध्वनियोंके साथ वह अपने अन्दर डूबता चला और जहाँ आकर वे ध्वनियाँ विसर्जित हुईं वहाँ उसने देखा—सूखे हुए खूनका दाग उस नम्र छातीपर,—और चुनौती भरी आँखें, कि बचकर जाओगे कहाँ ?

नीलमणि अप्रकट रूपसे मन ही मन चीख उठा—ओह, असह्य, घृणित नारकीय ! और तब मानों जमनाके उन सृष्टिकी आग पिये हुए काले दानों-वाले ओठोंने हिलकर जवाब दिया—“हूँ—नैतिकता और पवित्रता ! नैतिकता और पवित्रताके उज्ज्वल कपड़े पहने हुए जीवनको प्यार करनेवाले फूलकुमार, नम्र-जीवनको तुम सहन भी नहीं कर सकते ? ये कथित नैतिकता और चरित्र, सबलोंके द्वारा अबलोसे बलात् ली गयी पाशविकताके एकान्ताधिकारकी मॉनो-पल्ली है ! मानों अज्ञानियों और निर्बलोंपर निरकुश रूपसे जुल्म करने, और बिना दस्तन्दाजीके अपना स्वार्थ-साधन करनेके लिए ही, धर्मके नामपर

ये मर्यादा और पवित्रता की दीवारे खड़ी कर दी गयी हैं—जिनकी ओटमें बड़ा से बड़ा अत्याचार सरक्षण पाता है—वर्मकी वेदीपर समर्पित होता है। इसीलिए वहाँ शिकवा-शिकायत करने की गुजायश नहीं। पर्दे की ओट में सब जायज है। पर जहाँ से जीवनका निर्भर फूटता है, सृष्टि के उस उद्गम मे—दीवारों की आड़ या बाधा नहीं है—विभाजन नहीं है। मुझ से नफरत करने के पहले अपने जीवन से नफरत करो, अपने जीवन के उद्गम से नफरत करो, अपनी माँ से नफरत करो, अपनी बहन से नफरत करो और अपनी उस मानोपोलाइज्ड स्त्री से नफरत करो, जिस पर समाज ने तुम्हारे पत्नीत्व की पवित्रता की मुहर लगायी है। तब—तभी तुम मुझ से नफरत कर सकोगे—उससे पहले नहींसमझे मासूम—नादान बच्चे, तुम अपने अस्तित्व की कहानी नहीं जानते—मैं हूँ तुम्हारे अस्तित्व की जलती हुई कहानी ! मुझ पर किसी समाज के पत्नीत्व की मुहर नहीं लगी हुई है—इसीलिए मैं माँ नहीं हूँ, बहन नहीं हूँ—मे हूँ मात्र नारी, सृष्टि की चिर काल से जलती हुई भट्टी, जहाँ आकर सभी अपने को होम देते हैं। और, बह जाते हैं पिघल कर . . .,

हाथोंमे मुँह ढँके नीलमणि बैठा है—मानों सामने देखने का साहस वह न कर सकेगा। उसी के अन्तरंग लोक से प्रतिध्वनित होकर आती हुई इन परोक्ष आवाजों ने आकर उसके अरितत्व में भूकम्प ला दिया। जीवन-गर्भ के अनेक तत्वों में तीव्र सघर्ष हुआ। सृष्टि के हृदय के अनन्त निगूढ़ रहस्य, प्रकृत नग्न रूप में सफेद भूतों की परछाइयों की तरह उसके सामने आकर खड़े हो गये—और उसे झकझोर डाला। यह सब देखते-देखते और सुनते-सुनते उसके आँसू न रुक सके। पृथ्वी के गर्भ मे विलीन हो गये उसके अगणित जन्मान्तरों की कहानियाँ उसकी आत्मा के कक्षों में राशि-राशि करुण सवेदन स्वरों मे गूँज उठीं, जैसे सरदी की रात में बस्ती के सीमान्त प्रदेशों से टोलकी और खजरियों से सबादित, अनेक कण्ठों की एकत्र गान वनि, सम्पूर्ण अन्धकारच्छन्न गोला च्छितिज पर चक्कर काटती हुई आया करती है, और तब नीलमणि के प्राण बिछोह—कानर होकर अगम अतीतके अन्धकारकी ओर खिंचे चले जाते हैं।

नीलमणिके हृदयकी वही सारी अर्थहीन सन्चित वेदना, आज इन आवाजोंमें ह्वेकर मानों मानवीय भाषामे मुखरित हो उठी। वह मात्र स्वर-संवेदन ही न रह गया, उसने मानवीय यत्रणाओंकी जबान पाली।

उस दिन जमनाकी छाती परकी उस खूनकी धाराको जो नीलमणिने देखा तो मानों वह उसमे बह गया। सृष्टिके गर्भ-देशके सारे तत्व जगत्मे वह विचर आया और फिर लौटकर उसी खूनके दागके सामने खड़ा हो गया, उसी मृत्युकी गुहाके अचल अन्धकारके सामने। ..उस दिन उसने मानव की सच्ची मृत्यु देखी थी। जीवनी शक्तिकी वेदी पर मानवका ऐसा दैन्य-अभाव भरा आत्म-निवेदन और आत्म-समर्पण^१ पर वह तो जीवन-नीति थी न^२ सृष्टिके नग्न बालक जीवन-नीतिका पालन कर रहे थे। वह तो मानव भाग्यका, अरे जीवन मात्रका चरम अपराध है। समाजकी कथित, स्वार्थी नैतिकता उस अपराधसे मानवकी मुक्ति नहीं करा सकती। वह तो मात्र अपराधोंको रंग बिरंगे कपड़े पहनाती है, वह तो पापों और अपराधोंके छिपने के लिए ओट कायम कर देती है, अन्धेरी कोठरियाँ बना देती है, जहाँ अपराध पोषण पाता है, मखमलकी गद्दियों पर लिटाया जाता है—फूलोंकी चादर ओढ़ाकर गुलाबके फव्वारोंसे नहलाया जाता है, सौरभ शैयाओंमें दफनाया जाता है, वॉयलेट और लवेंगडरोंके टॉयलेट-फेनोमे बसाया जाता है। नग्न सत्यकी इस ज्वालाको साक्षात् सहन करनेका यह दिव्य तेज और शक्ति जब उसमें जाग उठे, तो नीलमणिके सामने खड़ा खूगका दाग हिलकर फट पड़ा, जैसे जीर्ण, पुरातन चट्टान फट पड़ी हो, और वह मृत्यु-गुहाका अन्धकार भग्न हो गया। अपनी समस्त शक्तियों और साहस बटोरकर नीलमणिने तीन दिन पहिलेके उस दृश्यको अपनी स्मृतिके perspective में देखा—जैसे किसी पिछली रातका भयानक स्वप्न हो।

आज इस बलवान प्रकाश-क्षणमे उसे सहज ही मानों समझमें आगया कि कैसे और क्यों उस दिन मानव-हृदय-मुलभ प्रेम, सहानुभूति और आत्म-दानकी वह सुन्दर कमेडी क्षण भरमें ही विश्व-द्रोहिनी हिंसाकी खूनी ट्रेजेडीमें परिणित हो गई थी। जमना और गफूरकी आत्माओंके संघर्षमें नीलमणिकी आत्मा भी झोंके खा रही थी। वह उस दिन अपनेको उस जीवन संघर्षसे न

बचा सका था। वह अपने फिलॉसफीके पेडेस्टल पर खड़े होकर अनासक्त भावसे देखकर ही न रह गया था। अपने समस्त प्राणका योग देकर किसी न किसी रूपमें जगतके उस एकान्त कोनेमें घटनेवाली सृष्टिकी उस ट्रेजेडीमें वह अपना महत्वपूर्ण पार्ट अदा कर रहा था। जमनाकी जीवन-कथा, उस अपद अज्ञानिनी जमना ही के मुँहसे मानव-हृदयकी अत्यन्त आग्नेय, उद्वेलित भाषामें सुनकर, नीलमणिके हृदय और मस्तिष्क अपनी सीमा और समय त्यागकर, बेइख्तियार बह चले थे। तबसे आज तक—इस मिनट तक—वह बराबर इस अन्वडमे उड़ता रहा है, और आज पूर्ण आत्म-विश्वास और आत्म-बलके साथ वह फिर खिचता हुआ उसी तुरीके पास लौट आया है।

बीच-बीचमें जब भी नीलमणिने निगाह बचाकर देखा है, उसने पाया है—उस जमनाकी दृष्टिमें अन्तर नहीं आया है। उम दिनकी घटनाके बाद वह बराबर ऐसी ही घूरती रही है। आज सरल बालककी जिज्ञासु, कुतूहलमयी दृष्टिसे, वह भरपूर खुलकर जमनाकी ओर देख उठा।

हरी-हरी धारियोंका वही लाल लहँगा, उम पर चौड़ी लाल किनारकी धूल और दागोसे भरी काली ओढ़नी, बिखरे हुए असंयत केशोंकी गालोपर छाती हुई लटे—उनमेंसे भाँकते कानोंके चाँदीके भुमके, पीली मोहिनीसे भरा क्लात-म्लान, कुम्हलाया-सा चेहरा, आँखोंके नीचे श्याम नील गहरी-गहरी छाया, पानोंसे सियाह पड़े हुए कजरारे ओंठ, अतुल विषादकी पीलिमासे भरी गोल, चुकीली, चञ्चल आँखें—जिनमें सृष्टिकी प्यास मरणका उन्मादक आकर्षण बनकर भाँकती है, यह है जमनाका रूप।

गम्भीर विषादकी प्रतिमूर्ति-सी बनी, दोनो घुटनो और जघाओंको एक ओर मोड़कर, सारे शरीरके अग-विन्यासमें एक चुटीली बैकिमा भरकर, कमर को बल दिये, एक हाथकी कुहनी जॉघपर रखे, दूसरा हाथ जमीन पर टिकाये वह बैठी थी। उसकी काली सफेद छीटकी चोलीके ऊपरके मौसल उभार पर वह खूनका दाग सूखकर जम गया था, ज्योका ल्यों, अनुधुला-अनपोछा। न टिंचर-आयोडिन लगाकर उसे ठढक पहुँचाई गई थी—और न वैसलीन लगाकर नरमाया गया था।

नीलमणि स्थिर दृष्टि गडाकर जमनाकी उन आँखोंमें देखता ही रहा । अनायाम ही, व्यगसे पथराई हुई उन वज्र-कठिन आँखोंके किनारे पानीकी लकीरें बंध गयी । वे तरल, करुण-कोमल हो गयी । एक चमकल रमणीयता आँखकी गहरी बरौनियोमें, आँख-मिचौनी खेलने लगी । एक षोडशीकी नवकौ-मार्यभरी, कौतूहलकी आँखोंसे वह देख उठी । क्षण भरमे ही एक अद्भुत कोमल रमणी रूपकी उसमे अवतारणा हो गयी ।

दोनों हाथ फैलाकर सारी अग-राशिको एक गम्भीर आलोचनके बालस भरे ज्वारसे, धनुषकी तरह बकिम भगिमामें खींचकर उसने अगड़ाई भरी । फिर एक विचित्र सुदूरताके सम्मोहनसे भरी बेधक दृष्टि नीलमणिके चेहरेपर डालकर वह उठ खड़ी हुई, और कमरेमे ओझल होकर खिडकीके किवाड़ोंके अन्दर सफेदा पोतते लडकेको लक्ष्यकर जोरसे कहा—

“महमूद, आज काम खतम हो गया, कलसे वहीं और काम देखना होगा । इस मीलसे तबियत भर गयी—और वहीं जाना होगा !—तू भी चलेगा मेरे साथ ? ”

फिर जोरमे ठहाका मारकर हँसी और बोली—

“मगर गफूर चाचा कहते हैं कि उनकी कबर तो इसी मिलमे बनेगी ।”

दूसरी खिडकीपर काम करते गफूर चाचा तुनककर बोले—

“अरी ओ जमनियाकी बच्ची ! जादे जबान-दराजी अच्छी नहीं । मेरी कबर क्यों बने ? बने तेरे बाप की और तेरी कबर—”

“मगर मेरे बाप तो तुम्हीं हो न गफूर चाचा, और तुम्हींमे मेरी कबर बनेगी ?—नहीं तो और कहों ?”

नीलमणि अपने हृदयके रक्तमे पड़ी, पीड़ाकी गोंठोंमे उलझ रहा था । जैसे ललकारती हुई यह खिलाड़िन कह रही है चुनौतीके साथ कि “कल मैं यहाँसे चली जाऊँगी—इस असीम दुनियामे खो जाने, और तुम ?—तुम मुझे पकड़ने दौडोगे ?—दौडना !” अरे, नीलमणि कैसे अपनेको रोक सकेगा ? मानो यह करुणा तो उसकी समूची आत्माको पिघला कर बहा देगी ।

साढ़े-पाँच बजे, मजदूरोंका प्रवाह मिलके दर्वाजेकी ओर बढ़ रहा था । मालूम हुआ छुट्टी हो गयी । नीलमणि मानों किसी अज्ञात आमन्त्रणसे अधीर

हो उठा। हृदयका रक्त जैसे मस्तिष्कमें जाकर टकरा रहा था। उसके ज्ञान-तनु एक तीव्र करुणासे ढीले पड़ रहे थे, विगलित हो रहे थे। अत्यन्त त्रमित, विचलित वेदनाक्रान्त चित्तसे, वह डवर-उवर डोन्ने लगा। साहब पतलून की जेबमें हाथ डाले, टेढ़ी हैट लगाये, भुँहमें सिगरेट दबाये लौटा। नीलमणि अनबूझा सा उसे ताकता रह गया। घड़ी देखते हुए साहबने कहा—

‘इटम्—थर्टी फाइव पास्ट, फार्ट्व, माई मेम साहब उड वी वेटिंग फॉर मी, गोडग ओम ”

मोट चढ़ाकर साहब चल पड़ा गुड-नाइट कहते हुए। नीलमणि आज उत्तर न दे सका—दिग्-विमूढ-सा देखता रह गया। कुछ देर बाद अनायास ही वह बाहर चला गया, खुली हवामें मौम लेने। केबिनके पीछे, तारक फेसि-गके पाम जाकर वह खड़ा हो गया। विस्तृत दिग्गतव्यापी जगल-प्रान्तमें, पेड़ोंके झुरमुटोंपर सौंझकी अन्तिम किरणें—और दूरवत्ता पहाड़ियोंकी धूमिल नीलिमा, मानों इस सबको लोंघकर उसे आज मृष्टि-प्रकृतिके पार जाना है। मानो अपनी इस क्षणकी अशेष व्यथामें वह उस सारे मोन्दर्यको घुला देना चाहता है, अपने सवेदनके उच्छ्वासमें इस सारी रमणीयताको वह बाँध लेना चाहता है। एक महावासनासे आकुल उसके प्राण फेलकर, इस निखिल मुख-दुःखमयी मृष्टिको आलिंगन-पाशमें बाँध लेना चाहते हैं।

जाने कब तक वह ऐसे ही केबिनके पिछवाड़े डोलता रहा—दिशाओंके छोर पानेको आकुल-व्याकुल। और जसा आया था वैसा ही अनायास वह केबिनकी ओर लौट पड़ा। मजदूरोंका प्रवाह निःशेष हो चुका था। मिल-प्रान्तरमें उदास सन्नाटा फैल गया था। ऑफिसके इक्के-दुक्के क्लर्क अपनी-अपनी साईकिलोंपर मिलके परित्यक्त काले आँगनसे गुजर रहे थे। कोई एकाध मजदूर रोटीका खाली डिब्बा हाथमें लटकाये चला जा रहा था—घर जानेकी क्षिप्र आतुरतामें।

जाने कबसे छुट्टी हुई है,—साहबको गये जाने कितनी देर हो गयी,—और नीलमणि ऐसे ही टोल रहा है! समूचे विश्वकी व्यथा-करुणा उसके प्राणोंको मथ रही है। उसमें उसकी आत्मा रुद्ध है। वह मार्ग नहीं पा

रहा है। उसे घर जाना है—पर वह कैसे जा सकेगा ?

एक असयत, प्रबल आवेगमें ही वह फेंसिंगमें घुसा। देखा—बाहरकी सब टेबलें केबिनके भीतर जमा दी गयीं हैं, और उसकी किताबोंका भोला, कोट, अखबार ? शायद अन्दर रख दिये होंगे। बढ़कर, उसने केबिनमें प्रवेश किया—

बायीं ओर, खिड़कीके नीचे, दीवारके सहारे जमना बैठी थी—घुटनेपर दुड़ी टिकाये !

नीलमणिको देखते ही, उसके स्याह होठ मुस्करा उठे, जन्मान्तरोके विस्मृत मोहसे भर कर। वह सहमी-सी उठ खड़ी हुई। उसकी आँखोंमें रमणीकी कोमलता थी, माँकी स्निग्ध स्नेहमयी कृपा थी, और था जाने कैसा विषाद भरा गम्भीर मायुर्य, जो बरौनियोकी ओट लबालब भर आया था।

विनम्र होकर उसने एक आर्द्र, व्यथित दृष्टि नीलमणिपर डालते हुए धीरेसे कहा—

“आप बैठेंगे यहाँ बाबू-साहब, अभी कुर्सीमें बूल लगी है—ठहरिए मैं भाँडे देती हूँ कुर्सी ..”

नीलमणि अपने कोट, मोलेकी बात भूल गया। जमनाने अपना अंचल पसारकर एक लोहेकी कुर्सीको अच्छी तरह भाँड दिया और फिर अचल गलेमें डालकर खड़ी हो गई। इस जमनामे—नीलमणिने चिरकालकी आत्म-दानमयी नारीका विनम्र वत्सल, गम्भीर मातृ-रूप देखा। नीलमणिके भीतर की रुद्ध आत्मा सीमा तोड़ कर बह चली। अरे, इस नारीको छोड़कर वह कैसे चला जायगा ?

उसने भर्राये कण्ठसे अधीर स्वरमे पूछा—

“जमना, जमना तुम कौन हो—तुम कौन हो तुम अब चली जाओगी ? कहाँ चली जाओगी ? क्यों चली जाओगी ?—जमना, मैं तुम्हें जानना चाहता हूँ—तुम्हारी कहानी मैंने सुनी है मैं .. मैं तुम्हारी रक्षा करूँगा .. नहीं मैं तुम्हें न जाने दूँगा—हर्गिज न जाने दूँगा

मैं तुम्हारे साथ चलूँगा ”

हाँ, उसके विद्रोहके कठिन समयको तोड़कर जमनाकी आँखोंसे आँसू बह रहे थे, जिन्हें वह छिपा रही थी। चुराकर उसने वह किशोर मुख देखा। ओह, किस माँका लाडला है यह ? उसे अपने गर्भमे दफनाई हुई सतानोंकी याद आ गयी। क्या वह इस लडकेको प्यार नहीं कर सकेगी ? क्या उसे प्यार करनेका अधिकार नहीं ? वह चाहे तो कर सकती है—प्यार करनेको वह स्वतन्त्र है। पर . पर यह मनुष्यका बच्चा . नहीं, मनुष्यतापर उसे विश्वास नहीं है ! वह तो उसने सदाके लिए खो दिया है। और प्यार !—छि वह तो छलमात्र है—आत्म-छल है, अपनेको वह और धोखा न दे सकेगी। बहुत खेल चुकी वह प्यारका खेल—अब वह दुनियाको अपने साथ खेलनेका और मौका न देगी।

जमना सहसा हँस पड़ी—उसकी आँखोंके नीचे आँसूकी बड़ी-बड़ी बूँदें टुलक रही थी—उसके गाल भीगे थे। और पलक मारतेमें,—उन बड़ी-बड़ी विषाद-भरी, अध्रु-विगलित आँखोंमें, एक खूनमे खिपटी तलवार जैसे लपलपा उठी।

एक तिरछी दृष्टि नीलमणिपर डालकर हँसती हुई वह मुड़कर बोली—
‘बाबू साहब. ..आप मेरे साथ आयेंगे ? आप मेरी रक्षा करेंगे ? नहीं बाबू साहब... .आप वहाँ नहीं आ सकेंगे—जहाँ मे जा रही हूँ—। यह भोली-भाली सूरत, यह छौना-सा मुखड़ा ! घर जाओ—बाबू साहब, तुम्हारी माँ बाट जोहती होगी। मेरे साथ आकर क्या करोगे, बाबू साहब . . मेरे पास क्या हैनहीं बाबू साहब, वह तुम्हारे बसका नहीं है—वह तुम्हारा रास्ता नहीं है . ..”

कहते हुए एक तिरछी दृष्टि बिजलीकी तरह नीलमणिपर फेंक, मजीरकी रणकार-सी धीमी मोहिनी हँसी हँसकर, वह केबिनके सामनेकी दीवारके कोने में खुली, छोटी कोठरीके अंधेरेमें प्रवेश कर गयी।

नीलमणि अधीर करुणासे विह्वल हो गया। नहीं—वह इस जमुनाको छोड़कर नहीं जा सकेगा—वह उसे अपनी आत्मामें ढाँक लेना चाहता है।

कुछ क्षण ठहरकर—अद्भुत बलसे प्रेरित वह उस द्वारकी देहलीजपर जा खड़ा हुआ ।

कुहनी धरतीपर टिकाये, हथेलीपर सर दिये—जमना घुटने मोड़कर जाँघोंपर लेटी हुई थी । वक्षपरका आवरण विच्छिन्न कर दिया गया था । उस नील-वूमिल प्रकाशमें—उस नग्न छातीपर वही जमा हुआ खूनका दाग नीलमणि को दिखाई पड़ा । ओह, क्या यही—सृष्टि की चिर-कालकी पुरातन चट्टान है, जिसपर मनुष्यता ने पछाड़े खा-खा कर अपना खून बहाया है ! और आज मानों नीलमणि को आमन्त्रण है !

उसके देखते-देखते उस अन्धियाले में दीप्त-उन सामने की आँसू-भरी आँखों में अगारे जल उठे । और उस अन्धकार में मानो, एक कटु-कठोर व्यग्र की तीखी ध्वनि आ रही थी--

“आओ न--मेरीरक्षा करो न ! रुक क्यों गये !” ओह सृष्टि की नग्न हिंसा, महानाश की वह ज्वाला उन आँखों में सुलग रही थी और साथ ही उन आँखों में मनुष्यता धाड़ मार-मार कर रो रही थी ।

नीलमणि और अधिक सहन न कर सका । वह दोनों हाथों से जोर से आँखें मीच कर रो उठा -

“ओह असह्य . . ओह जमना मैं तुम्हारे लिए क्या कर सकूँगा !...क्या कर सकूँगा ! . अपने पास से क्या दे कर यह तृष्णा बुझा सकूँगा... अरे कैसे इन आँखों की हिंसा की यह आग शान्त कर सकूँगा !”

और उसकी आँखों से आँसू-निर्भर की तरह मर रहे थे । वह रो उठा था जीवन के अपराध की चरम-सीमा रेखा पर पहुँच कर ।

और सहसा उसे अपने भीतर एक गम्भीर नाद सुनायी दिया ।...हॉ--आज मनुष्यता की पुकार आयी है--उसे जाना होगा--उसे अग्निके पैर धारणकर जीवनके नरकमें जाना होगा...वह रुक न सकेगा ! हॉ, उसे अपनी आत्माको खतरेमें डालकर मी...इस पुकारपर चल पड़ना होगा... ! और वह बढ़ गया उस अन्धकारमें, उस नग्न-ज्वालाकी ओर, क्योंकि उसे अपनी आत्माकी प्रेम-ज्योतिपर विश्वास था ।

सृष्टि का अनुरोध

वह देशका ज्योतिर्धर था, और अपने युगके विश्वका महाप्राण हित-चिन्तक । वह व्यक्ति न रह गया था—वह तो एक प्रवहमान तेज था, शक्ति-शी । सम्पूर्ण विश्वके साथ पूर्ण-रागताका साधक होनेके कारण वह वीतराग हो चला था । प्रखर सत्यके रूपमें जल रहा था उसका जीवन !

वह अपने तपोवनकी पर्णकुटीमें बैठा, अखण्ड मानव-हृदयपर शासन कर रहा था । उसकी बात समझमें नहीं आती थी । लोग उसे समझनेमें गलती करते थे । फिर भी उसकी उँगलीके इशारे पर देशमें खूनकी नदियाँ रुकी हुई थी । वह सारे राष्ट्रके खूबवार पशुत्वको अपने आत्मबलकी मुट्ठी पर सम्हाले हुए था—अपनी मुस्कराहटकी सौंकलमें बाँधे हुए था ।

उसकी प्रत्येक चिन्ता सकल्पके रूपमें होती थी । चिन्तन और कर्म वहाँ अमेद हो गये थे । वह जीवित आदर्श था—सत्य और आचरण पर जो समझौता नहीं जानता था । उसका अमिन्त्व मानव-इतिहासके अब तकके

पशुबलको आत्मबलकी चुनौती था। कहा न, कि वह प्रवहमान आत्म-तेज था !

और एक दिन देशका कवि उसके निकट आकर प्रणत हुआ और बोला—

“देव, मेरी एक प्रगल्भता है—क्षमा करें। मैं आत्म-बल पर काव्य निवेदन करना चाहता हूँ—आज्ञा दीजिये !”

सन्तने हँस कर मार्मिक-स्वरमें पूछा—

“आत्म बल पर कविता कैसे हो सकेगी ? आत्म-बल तो कवितामें लिखनेकी चीज नहीं है—कवि, वह तो आत्म-छलना हो जायगी !”

कवि क्षण-भर स्तब्ध, सन्नाटेमें आ गया। फिर आवेगभरी, परन्तु विनम्र-वाणीमें आग्रह कर उठा—

“देव, आप तो आत्म बलके अवतार हैं—आपके लिये आत्म-बलके काव्यका मूल्य शून्य होगा—यह मैं अच्छी तरह जानता हूँ। पर आप तो वैराग्य द्वारा नहीं, प्रेमके द्वारा विश्व-हृदयसे एकात्म्य साधनेका पावन अनुष्ठान किये हैं न, अपने जीवनमें ? लोक-हृदयमें तो आदर्शकी प्रतिष्ठा भावना की भूमि पर ही हो सकेगी—फिर भावना और प्रेरणाकी महत्ताको आप कैसे अस्वीकार कर सकेंगे ? आप आदर्श हैं—कठोर हिमाचल। पर आपको पिघलाकर लोक हृदयमें भरनेका काम कविकी वाणीसे ही हो सकेगा। कविकी उस वाणीके आत्म-छलना कहते हो महाप्रभु ! उसके सत्यको इनकार करते हो ? अच्छा देव, अपराध क्षमा हो—कविकी वाणी कुण्ठित नहीं होगी—क्योंकि वह तो प्राणका उन्मेष है—किसी भी आदर्शके लोह-बन्धनमें बँधकर वह रुक न सकेगी। आज्ञा लेता हूँ प्रभु !”

“नहीं कवि, यदि ऐसा तुम्हारा दावा है—तो अपनी कविताका पाठ करो !”

“जो आज्ञा देव !”

कह कर कविने भावोन्मेषिनी, उन्मुक्त-ओजमयी वाणीमें काव्य पाठ किया। वह चुप हो गया।

सन्तने मुस्करा कर मर्म-वाणीमें कहा—

“कवि, तुम्हारे काव्यका अर्थ मेरी समझमें कुछ न आया।”

और निखिल मानव-हृदयका प्रतिभा-चक्रवर्ती, देशका वह प्राण बिहारी कवि, उस शक्तिसे एक रगड़ खाकर चला गया ।

क्या वह कविकी पराजय थी—अवमानना थी ? नहीं, वह तो कविकी महत्ताकी अभि-परीक्षा थी ! उसकी आँच खेलना उसके लिये अनिवार्य था । कवि इस रगड़से अस्तित्ववान होकर लौटा था । अब तक जो केवल अन्ध भ्रष्टा उसमें भरी थी—वह अब पारदर्शनी हो उठी थी ।

* * * *

सन्त नित्य-प्रति, प्रातःकाल ऊषा-बेलामें, अपने दाएँ-बाएँ दो कुमारीकाओंके कन्धों पर हाथ रख, आश्रमकी अन्य बालाओंसे घिरा, वायु-सेवनार्थ जाया करता था । ब्रह्मचर्यकी शक्तिको इसी ज्वलन्त कौंस पर बरखनेका हिमायती—विद्रोही प्रकाश-दृष्टा था वह ! सारी लौछनाओंके खीरोंके बीच, उन बालाओंके स्नेह-काननमें वह निर्द्वन्द्व, अमय विचरण करता था ।

पहले दिनकी वायु-सेवन बेलामें, जिस स्थल पर सन्तने कविका कविता-पाठ सुना था, आज फिर, उसी समय सन्त उसी आश्रम-वनके तट्टे शिला पर बैठा था । उसके शान्त मुख-मण्डल पर एक निष्प्रयोजन आनन्दकी मुस्कान खिली थी ।

तभी उसके पास खड़ी एक बाला, जिज्ञासा-कातर कण्ठसे पूछ उठी—

“देव, कल जो तरुण कवि काव्य-निवेदन कर रहा था,—उसमें आत्म-शक्तिका अभाव था ? क्या वह निरर्थक थी—निरी आत्म-झलना थी ? कल तुमने कहा था न देव ..? मैं मैं”

कण्ठ उसका पुलकित, गड़-गड़, भरा आया था । वह आत्म-विभोर थी और पिघल चली थी । मानो कहीं उस प्रस्तर प्रकाशने उसे चोट पहुँचाई थी, और वह घायल हो गई थी ।

“देव, क्या कहा था तुमने—आत्मबलका काव्य नहीं होता...? पर वह कवि तो देव, क्षमा करो न मेरी दीठता,.. वह कवि तो अपने चरणोंका स्वामी था । उसे काव्य-पाठ करते मैंने सुना था .. उसके स्वरमें वह शक्ति थी...वह शक्ति थी...कि प्राण बन्धन तोड़ कर उन्मुक्त उड़ चले थे । मानो

लग रहा था—नस-नसके रक्तमें चतनाकी एक नवीन अग्नि-घी लहरा उठी हो ! और तुम उस स्वरकी शक्तिको अस्वीकार करते हो देव,—पर जो सत्य मेरी आत्मामें जल रहा है, उसे मैं कैसे इनकार कर सकूंगी ? भावना-देशका राज-चक्रवर्ती है वह कवि, और हम भावनापर जीनेवाली नारियाँ ! तुम्हारे निकट कैसे इतनी बड़ी आत्म-वञ्चना करूँ, महाप्रभु ! मेरे भीतर यह जो ...जाती हूँ देव—तुम्हारे चरणोंमें मेरे लिये स्थान कहाँ ?”

और वह अश्रु-गद्गद् हो सन्तके चरणोंमें धराशायिनी हो गई । आत्म-निवेदनके पावन आँसुओंसे भीगी—अपने ही धर्मकी आभामें वह परम तेजोमयी थी ।

सन्त चौका । हाँ उसकी आश्रम-पालिता, उसकी वाणीको निरन्तर अपने आँचलमें फेलनेवाली वह कुमारिका, अपनी आँसूभरी आँखोंसे आज सन्तसे बड़ा ही विषम प्रश्न पूछ उठी । यह ससारकी सृष्टा रस-शक्तिका—मौन्दर्यका—निष्ठुर, एकान्त, प्रखर सत्यके प्रति नितान्त दुर्निवार, निर्मम विद्रोही प्रश्न था ।

सन्त स्तब्ध, सरल बालककी भाँति जिज्ञासु, उम बालाकी आँखोंमें एकटक देख रहा था । एक सागर हिलोरे मार रहा था उन अश्रु-दीप्त आँखोंमें, एक निगूढ़ शक्ति अपना परिचय दे रही थी ।

सन्तने मुस्करा दिया—और बोला—

“सब समझ गया बाले ! कल तुम्हारा कवि तुम्हे लौटा दिया जायगा ।”

अश्रु-विनत बाला, सन्तके चरणोंका गन्धोदक लेकर, दोनों जुड़े हाथों पर माथा झुकाये, घुटनोंके बल प्रणत विनम्र बैठी रह गई ।

सन्तने आशीर्वाद दिया—

“तुम्हारी सृष्टि अमर रहे—चिरकाल तक आत्मबलका जय-घोष करती हुई—कल्याणमस्तु ।” कह कर सन्त उसी निर्ममतासे विहार कर गया । पर आज जैसे उसकी निर्ममता झटका खाई हुई थी ।

जीवनका जुलूस

म

धुपुरका छोटा-सा रेल्वे-स्टेशन, सौंभकी अन्तिम किरणों काले पत्थर-वाले स्टेशन पर छाये बोगनवेलियामे भर रही थी ।

प्लेटफॉर्म आज सुनसान था । मैं और मौसीही अकेले यात्री इस स्थानसे चलनेवाले थे । दो-तीन वृद्धा आत्मीयाएँ पहुँचाने आयीं थी । मौसी और मैं अपने शहरसे, यहाँ ननिहालमें, किसी मृत्यु शोकके अवसर पर आये थे । कुलका दीपक बुझ गया था—एक तेईस वर्षके जवान लड़केकी मौत हो गई थी । शादीके नौवैही महीने, एक पन्द्रह वर्षकी सुहागिनी बालाका अहि-बात उतर गया था । सो बिदा-बेलामें उसीका करुण उपसहार चल रहा था । ममता-माया, बिछोह, देश-कालकी दूरियों, मर्त्य मानवकी बेबसियोंकी वही कथा !

*** सामनेकी समाधि-सी शून्य पहाड़ीपर एक भाड़की ओटमें सूरज का बादामी बिम्ब डूब रहा था । तब गाड़ी आ गई । हम दोही यात्री थे सो सवार हो गये । चार-पाँच मिनट गाड़ी ठहरी मैं और मौसी अब

खिड़की पर थे। नीचे वे विधवा आत्मीयाएँ अपनी सीमाओंमें बन्द, खामोश खड़ी थी, हम परस्पर एक-दूसरेको ताकते रह गये और गाड़ीने सीटी देदी।

खिड़कियोंके पास, आमने-सामने मैं और मौसी बैठ गये। उनके और मेरे बीच एक गहरा मौन छा गया। हम दोनों अपने ही भीतरकी अन्त-व्यंग्योंमें अचेत हो गये थे। खासे बड़ेसे कम्पार्टमेण्टमें अनेक यात्री थे, जिनके बीच दो द्वीपोंकी तरह हम दोनों मानवी कुछ अलगसे नजर आते थे। जाने कब बत्तियों जल उठी

और स्टेशनसे एक ही माइल चल कर जो शिवना नदी पर पुल बना है, वहाँसे गाड़ी धीमी पड़ कर चल रही है। नीचे चट्टानोवाले नदीके पाटमें जलका गभीर श्रोत-स्वर सुनाई पड़ रहा है। किनारे जो स्मशान है, वहाँ एक चिताकी अभी-अभी बुझी हुई राख शेष है, सफेद-सफेदमें लाल-लाल आग। पुलके उस पार दूरके तट देशमें तरबूज और खरबूजोंकी बेलें साँझकी हवामें लहरा रही हैं। और उससे भी परे क्षितिजकी रेखा पर, बबूलोंकी चनालीमें द्राभा उदास, स्तब्ध खड़ी है। इस पार श्यामतामें डूबती-सी किलेकी दीवार अभेद्य नियति-सी लग रही है। नीचे नदीके सुनसान पाटमें, तटकी जल-धोंसमें द्राभाकी शेष प्रभा बुझ रही है। किलेकी पहाड़ीके पूर्व छोर पर एक वट-वृक्ष समाधिस्थ योगीसा खड़ा है। किलेकी दीवारके पाद-प्रान्तमें वह 'अडी-चडीकी बावडी' और 'सास-बहूके महल' का खण्डहर एक चिर पुरातन अन्धेरेके चित्र बना रहे हैं। और वह वट-वृक्षके पास ही एक दरगाह है, जहाँके विशाल गुम्बदमें आवाजकी प्रतिध्वनि होती है। उस कलश पर मेरी निगाह जैसे एकाएक ठिठक गई। जीवनके अतीत अन्तरालमेंसे एक प्रतिध्वनि-सी आने लगी। बीते बरसोंकी चित्रशाला खुल पड़ी। किलेकी इन्हीं पहाड़ियोंमें बाल्यकालकी वे साहसिक लीलाएँ, खोज-तलाश, निर्लक्ष्य भ्रमण और शैतानिया, वे धनुर्विद्या सीखनेकी उमंगें, वह तीर-कमान लेकर किलेके भयावने और अज्ञात प्रदेशोंमें भटकते फिरना

और गाड़ी बढ़ती जा रही है। बाहर आजू-बाजूके वन-प्रान्तमें गाड़ीके भीतरकी बत्तियोंका प्रकाश पड़ रहा है, खिड़कियों और उनमें बैठे

मनुष्योंकी परछाहियाँ उसमें पड़ रही हैं । एकके बाद एक वृद्ध अधेरेमे निकलते जाते हैं । जीवनके कई सुख-दुखके छोरोंमें हम भटक गये । अपनी विफलताओं, मजबूरियों, परिस्थितियों, देश-कालकी सीमा-बद्धताओंमें हम चिन्ताकुल हो रहे थे । जाने किनना जो अपना जीवन बीत चुका है, उस पर सहानुभूति और करुणाकी दृष्टि थी । और भविष्यकी अनिश्चितताओंमें मैं अभिभूत हो चला ।

अपने दुःखमें मनुष्य कितना अकेला है ? यह क्या इसीलिये नहीं कि मनुष्यको दुःखसे मोह है । अगर अपने सुख-दुःखको प्यार करनेकी, उसे अपनानेकी कमजोरी ही हट जाये, तो अकेलापन ही क्यों रहे ? तब निखिल जीवन-जगत अपनेसे बाहरकी चीज कहाँ रह जायगा ?

और बाहरके जीवित चञ्चल वर्तमानमें हम सहायत्रियोंके चेहरोंसे जान-पहचान करने लगे थे । तब जाने कब अनायास मौसीने अपनी पुरानी गाथा छेड़ दी । वे सुख-सोहागके मदमाते दिन जानें कहाँ चले गये ? उनके पति तब बम्बईके शिवरी कॉटन-एक्सचेंजमें रुईके दलाल थे । पाँच-सात सौ महीनेकी आमदनी थी । सान्ताक्रूझका वह जुहू-रोड वाला बंगला और उसकी पोर्चेमें वह जापानी अगूरी बिजलीकी लालटेन मुझे याद हो आई । हर शनीवार नाटक-सिनेमाकी सैर उड़ती । नयेसे नये डिजाइनों और मॉडेलोंकी वेश-भूषा, सिगार, पाउडर-सेट लवेडर । टॉयलेटोंकी मीठी मोहक महकसे भरी, जीवनकी वे खुशबोदार, सोफियानी सध्याएँ, ऐशो-इशरतकी रंगीन, स्वच्छन्द राते ।

और एकाएक मानों अनेक बत्तियों और फानूसोसे भरे हुए विशाल भवनमें दीप-मालाएँ गुल हो गईं । आज मौसीकी जवानी ढल रही है । उम्र उनकी करीब पैंतिस-छत्तिसके होगी और मौसा शायद चालीस-बयालीस के होंगे । उनके सन्तानविहीन जीवनमें एक सकरुण, अवसन्न उदासीनता है । एक तमन्ना दम्पतिके बीच सतत वेदनाकी मोमबत्ती-सी जल रही है । उनको जोड़नेवाला कोई जीवन-सूत्र उनके पास नहीं है ! मौसी औरोंके बच्चोंको लाकर उनपर अपने लाड़-प्यार उड़ेलती हैं, उन्हें नहलाती हैं,

केश-सँवारती हैं, अपने पाससे नये कपड़े पहनाकर मिठाई देती हैं। और यों अपने तरस-भरे हृदयकी विफल पीढ़ीको चुपचाप अपने घरके एकाकीपनमें, अपनी छातीमें दफनाती वे चल रही हैं। .बम्बईमें भारी कर्जदारी होनेसे उनके पतिका काम फैल हो गया था। इसीसे वे इस छोटे शहरमें आकर बस गये थे। आज उनके पति निर्धन हैं—एक रुई-जीनके मामूली दलाल—एक मिल क्लर्क। मौसीके कमरेमें पुराने दिनोंके दो-एक फर्नीचर अब भी जीवनकी विफल महत्वाकाँक्षाओंका मज्जाक करतेसे दिखाई पड़ते हैं.....

और बात करते-करते मौसीने बहुत दूर, बाहरके गहन अधिकारमें कहीं जलती आग पर निगाह ठहरा दी। पानी उनकी आँखोंमें छल-छला आया था। उस समय वे अपने अनिश्चित और आश्रय अवलम्बनहीन भविष्यकी दुश्चिन्तासे व्याकुल हो उठी थीं। तभी बात करते-करते वे अचानक रुक गई थीं और बाहरके अधिकारमें ताकने लगीं थीं।ठीक उसी क्षण मेरे भीतरका तरुण, कामनाओंकी आकाश-बेल पर भ्रमता हुआ अपने भावी जीवनके रोमानी सपने बुन रहा था।

.. मौसीके चेहरेको दृष्टि गड़ाकर मैंने गौरसे देखा रूखे केशोंके बीच कुम्हलाये, रंजीदा मुख पर मर्त्य मानवके चिर असन्तोषकी दुःखान्त कढ़ानी में पड़ गया। मेरा ज्ञान-विज्ञान, विचार-दर्शन पल भरको जैसे शून्यवत् होकर उस चेहरेके किनारे ताकता खड़ा रह गया। देखते-देखते भावीके आसमान पर चल रही वह मेरे जीवनकी चित्र लीला विलीन हो गई। ...एक गहरे असन्तोष और अभावके शून्यमें जीवन नाना इच्छा-उमंगोंसे तरंगकुल है। किनारे पर सभी ओर परिणाममें एक विफलता है, निराशा है, व्यर्थता है। वह कैसी पराजय है जीवन मात्र की—कैसी अन्तहीन कठिनाई .

...और डब्बेमें आस-पास अनेक रूप-रंगोंके, ऊँची-नीची श्रेणिके मुसाफिर बैठे हैं। अनेक जीवनोंकी धाराएँ यहाँ आकर मिली हैं—इस गतिमान रेलके डब्बेमें। अपनी ही धुरी पर घूम रही धरतीको यह रेल मानो चारों ओर से परिरेम्भणमें भर लेनेको उतावली हो उठी है। यानी धरतीकी गति पर रेलका शासन है—और दोनोंका वाहक-संचालक है मनुष्य ! और उसी

मनुष्यकी यह बेबसी ? नहीं यह झूठ है, यह गलत है, यह प्रमाद है, यह भ्रम है। यह मात्र मनुष्यका एक दुर्बल मोह है। दुखसे वह झिपटा हुआ है, अपने हर क्षणका वह स्वामी नहीं है। बीतते हुए क्षणकी विफलता का पश्चाताप और भावी जीवनकी इच्छाओंकी मरीचिका—इसीका नाम है क्या मनुष्यका जीवन ?

दूर पर जक्शन स्टेशनके बहुतसे सिगनलोंका लाल नीला, हरी बत्तियाँ दिखाई देने लगी थी। वनस्पति और जगली फूलोंकी खुशबोसे भरी ठण्डी हवामें मेरा मन भूमने लगा था। ऊपर दीप्त तारोंसे भरे तरल आकाशमें मुझे अपने भावीकी नौका विजयके पथ पर अग्रसर दिखाई पड़ी। मैं उत्साहित हो उठा। और मुसाफिरोंकी भी सुम्ती उड़ी। एक स्फूर्ति और चञ्चलता सबमें दिखाई देने लगी।

तो यह स्टेशन आ गया। स्टेशनके विशाल हॉलकी ऊँची-ऊँची दीवारों पर बड़े बड़े हरणोंमें बत्तियाँ जल रही हैं। यहाँ-वहाँ ठेंगे हुए नयेसे नये कला-प्रकारसे चित्रित विज्ञापनोंके पोस्टर जावनकी नित-नवीन प्रगतिका बोध कराकर मनको अनायास उल्लसित कर रहे थे। मनुष्य अपनी प्रगतिका आप स्वामी है, वह सक्षम है और अनन्त शक्तियोंका धनी है। मेरे सारे सपने, कल्पनाएँ जीवनके एक विद्युत् मत्स्यक आवेगस फिर खिंच आये। वे सपने पिघल कर रक्तमें कर्मकी अनेक उनेजित, बहुपिणी धाराओं में लहरा उठे।

‘पान बीड़ी माचिस’ ‘पूटी-मिठाई गरम’। मुसाफिराके उतरने चढ़ने का कोलाहल, कोमल-फठोर, वृद्ध-तरुण, रूप-कुरूप, वर्ण-वर्ण विचित्र अनेक चेहरे, अनेक वेष-भूषाएँ, मोहकताएँ, कुरूपताएँ, सुरूपताएँ। मौसी जाने कब निश्वास छोड़कर अपने दुखोंको भूल गई थीं। उनके रजीदा चेहरे पर भी एक मुस्कराहट थी और अपनी सकरुण आँखोंमें एक ममतामय प्रसन्नता भर कर वे मुझसे बोलीं—“हों रे नीतू, आज साँझ चलनेकी उतावलीमें तूने कुछ खाया नहीं, सो अब खाले। टिफिन निकाल कर खाना लगाती हूँ—कुछ नमकीन-मीठा जाकर ले आ—”

बालककी तरह हर्ष-चञ्चल मनसे मैं उठ बैठा। दोनों बर्थों पर अपने लिए और मौसीके लिये बिस्तरे बिछा दिये और कूदता-फाँदता जा धमका हलवाईकी दूकान पर। आवश्यक चीजें लेलीं, मौसीके लिये कुल्हड़में दूध और थोड़ेसे फल लेता आया—जिसमेंसे अधिकांश मेरे पल्ले पडनेका मुझे पूरा अदेशा था। वहीलरके स्टॉल पर जा पहुँचा। 'हरिजन' की ताजा कॉपी और पेंगविन सिरीजमेसे एच जी वेल्सका 'न्यू वर्ल्ड ऑर्डर' खरीद लिया। एक सन्त और स्वप्न दृष्टा मेरे साथ हो लिये थे, मैं उनसे बात करनेको उतावला हो उठा था। डब्बेमे पहुँच कर एक बैचैन खुशीसे जल्दी-जल्दी मैं बहुत-सा खाना खा गया। और 'हरिजन' लेकर पडने बैठनेको प्रस्तुत हुआ ही था कि बहुत सी भीड़ एकाएक डब्बेमे आ गई। गाड़ीका यहाँ एक घण्टेका विश्राम है और उधर कोई नई गाड़ी आनेसे यह मुसाफिरीकी आमद शुरू हुई थी।

आशासे अधिक गर्दी डब्बेमे होने लगी। उस किनारे दर्वाजोंके पास बैठे यात्री नवागतोंको रोकते थे और आनेवाले जबरदस्ती अपना सामान रूस रहे थे। बिस्तरे, ट्रंक, स्त्रियाँ, बच्चे, कुली भीषण संघर्ष, कोहराम, कोलाहल मच गया। इस बीच अनेक साधु, अवारो और मिखमगोंके दल भी बिना टिकिट भीतर घुस आये। उन लोगोंने फर्श पर रास्तेमें ही डेरा जमाया। लैट्रिन तक जानेका मार्ग भी रुद्ध हो गया। कुछ भद्र-जनोंने इन अनपेक्षित माथे आ पडे मनुष्योंको बहुत कुछ कोसा, ललकारा, धक्के भी दिये। पर वे तो सड़कके पत्थरोंकी तरह अपनी जगह गड गये थे और टससे मस होनेका नाम भी नहीं ले रहे थे। सारी ठोकरोंके प्रति वे सदा प्रस्तुत थे।

इस बीच कुछ सन्ध, शिक्षित, व्यापारी तथा चुस्त-दुरुस्त दुनियादार लोगोंने अपनी सुख-सुविधाको अधिकसे अधिक विस्तृत कर अपना जाप्ता करनेकी सोची। एक पुराने परिचयके अधेड़ गुजराती सज्जनने मुझे टोंका। सद्भावनासे दो मीठी और नम्र बातें उनसे कीं तो उन्होंने मेरे जरा उठते ही नि सकोच, खिड़कीके पास मेरे बिस्तरे पर ही अपना आसन जमा लिया। मेरे आने पर खिड़कीका सहारा ले, हँसकर मुझसे बात करने लगे। मेरे

तकियेकी गिलाफ़ पर कसीदेसे काढे हुए, काँटोंका ताज पहने, लहू टपकते चेहरे वाले ईसाके 'एकके होमो' चित्रको देख उन्होंने प्रसन्नता प्रकट की और उसके शिल्पीका परिचय जाननेको वे उत्सुक हुए।...घनिष्ट प्रसन्नता प्रकट कर अज्ञाता बहूको उन्होंने आशीर्वाद दिया। और यों अपनी समझसे घनिष्टताके स्निग्ध मन्त्रन पर मुझे फुसला कर उन्होंने अपने रात-भर सोनेका इन्तज़ाम साध लिया। जब जान गया हूँ कि ठगा जा रहा हूँ और जान-बूझकर ही अपनेको ठगा जाने दिया है, तो दुःख क्यों होता। पर सामनेवालेके अपने बुद्धि चातुरीके विजय-गर्वपर मुझे एक बड़ीही तरस भरी हँसी आती है और व्यग भी अनुभव होता है। आस-पासके सभी व्यवहार-कुशल मुसाफ़िरोँके अपने सुख-सुविधा पैदा करनेके उद्वेगपर बड़ी देर तक मुझे अनेक मज़ाक सूझते रहे। बड़ी तेज़ीसे एक जीवित कार्टूनोका अलबम मेरे सामने खुलता जा रहा था। कई स्केचों, मुद्राओं और टाइपोकी सामग्री दिमागके दरारोंमें जमा हो गई। अपने बर्थपर धक्कम-धुक्का करते मुसाफ़िरोँको अपनी भद्रताकी मर्यादामें सिमटा रह, बेदरकारीसे देखता मैं न रह सका, सो अपने बिस्तरेकी जगहको भी उनके साथ बटा लिया। सन्त और स्वप्नदृष्टाकी किताबें पढ़ूँ उसके पहले ही जीवनकी यह शोरभरी किताब मेरे दिमागपर आकर बरस पड़ी। चाहूँ या न चाहूँ, वह पढ़नेको इस क्षण में बाध्य था।

...और गाड़ीने सीटी देदी। तभी फाटक खोलकर काली कमली ओढ़े, हाथमें तम्बूरा लिये, एक कालासा सूरदास अन्दर घुस आया। अनेक ताड़ना, धक्के और गालियोंकी बौछारके बीच भी वह भीतर घँसता ही चला आया। आखिर गाड़ीका खुला दरवाज़ा भी एक मुसाफ़िरने हार-भौंक कर लगा ही तो दिया। पहलेहीसे फर्शमें छाये पड़े अधनगे अवारोंके बीच फँसकर सूरदास भी खिड़कीके पास ही खड़ा रह गया। इधरसे भद्रवर्ग उसपर घृणा और तिरस्कारकी झिड़कियाँ बरसा रहा है, गाली-गलौज दे रहा है, तो उधर वे उसके पैरोंमें बैठे पशु-मानव उसकी टाँगोंमें घुँसे मार-मारकर, चिमटियों केलेकर उसे खा डालना चाहते हैं। पर सूरदास शून्यकी ओर

आँखें टिमकारता हुआ त्वामोश हँस रहा है। कुछ देर तो वह लाठी टेके पत्थरकी तरह, अडिग खड़ा रहा। फिर कुछ बुद-बुदा कर उन प्रहार करती गालियों और नोचते हुए नखोंके बीच वह नीचे धँसकर बैठने लगा—अपने उन बर्बर सजातीय बन्धुओमें। बहुतसी प्रताड़नाएँ और आघात उसपर एकबारगी ही बरस पड़े। पर वह सब अभ्यस्त भावसे सहन कर रहा था। कभी अपने कपालमें बहुतसे सल डालकर वह कुछ बुदबुदा देता। नहीं तो एक खामाश ठूँठकी भाँति वह उन प्रहारोंके बीच फँसा हुआ था। उन निर्मम, शून्य, निर्विकार अधी आँखोंमें बहुत-से गीजड़ और पानी बह आया है। आपका मन दयासे कातर भलेही हो आया हो, पर सूरदासकी वे आँखें दृढ़ थी, आत्मस्थ थी और निनान्त भावहीन थी। जो भी वे आँखें रुदन करती सी लग रही थी, पर वे तो रुदनका अचल चित्र बन गई थी। उनके पीछे कोई हृदयकी आर्तता या रोना डोना नहीं था। वहाँ तो मृत्युकी अमेय बफानी शीतलता थी, निरुद्वेग शांति थी। ऊपरसे लगता है जैसे इस मिट्टीके ढेरके भीतर एक अकरुण, वितृष्ण, अविकल्प, निष्काम शून्यता है। पर देखो न, यह ऐसा सूरदास भी सब कुछ सहन करता हुआ, एक अटल सत्याग्रहीकी तरह जीवनके लिये, अपनी हस्तीके लिये लड़ रहा है।

और सरकते-सरकते बर्थके पास आकर वह एक मुसाफिरसे बोला—

“बाबा, तनक खसक जाओ, दुष्ट लोग बहुत दुःख देत हैं, हमहुका जरा ऊपर बेठाय लेओ।”

मुसाफिरको सूरदासके इस दुःसाहस और ठीठतापर बड़ा ही क्रोध आया। परे ढकेलकर अन्धेको जब उसने दो-चार फटकारें देदी, तो सूरदास और भी प्रबल औद्धत्यसे आगे बढ़ा और अधिकारके कड़े स्वरमें बोला—

“इतना गुस्सा काहेको करता है बाबा? गाड़ी तेरे बापकी है।—तूही चला और हम नहीं बैठेंगे..गाड़ी सबकी है. गवरमिट सरकारकी है सो. गवानकी है। तू बैठा है तो हमारेको भी बैठने देना पड़ेगा। तू मुसाफिर है तो हम भी मुसाफिर हैं।. दुनियाँ एक सराय है—मालिक यहाँ कौन

है ? अरे हाँ, ठहरनेको कौन आया है, सभीको एक दिन जाना है ।”

सूरदास यों अपनी सतवाणी छोट रहे थे और ऊपर चढ़ आ रहे थे कि उस मुसाफिरने फिर तावमे आकर उसे जोरसे ठेल दिया । वह पीछे गिरने-गिरते बचा । नीचेके उमके माधियोने अपने निर्दय रङ्गकोपर उसे सम्हाला । फिर एक बार कटु शब्द बाणोके प्रहार उमपर हुए और तब तबतब धूँसे उसकी पतली लकड़ी-सी कान्नी टाँगोंपर पड़न लगे । सूरदास अपनी कमलीमेंसे किंगरी निकालकर दोहा गाने लगा—

अजगर करे न चाकरी, पछी करे न राम ।

दास मलूका कह गये, सबके दाता राम ॥

तुलसी या ससारमें भौंति-भौतिक नाग ।

सबसो हिलमिल चालिय, नदी-नाव न जाग ॥

दुरबल को न मताईये, जाकी मोटी नाय ।

मुई खालकी माँस मो, लाह भसम हुई जान ॥

चारों ओर खामोशी छा गई थी । और सूरदास चुप होकर बाहर तक उठा । सामने गम्भीर सूरत बनाये एक मुमलमान सज्जन बैठ थे—उन्होंने सूरदासको अपने पाम बिठा लिया । नीचेके उन हात नानवोंको बड़ी ईर्ष्या हुई, पर उनका कोई वश न चला । सूरदास जब इतमानानसे निरापद होकर बैठ गये तो अनेक उटपटाँग प्रवचन-उपदेश करने लगे, स्था-दृष्टान्त सुनाने लगे और बीच बीचमें एकाध दोहा गा डते । मानो उनकी अन्धी आँखोंके बाहर जितने ये मनुष्य प्राणी उनके आसपास बैठ हैं, वे सब उनकी दृष्टिमें निरे मूर्ख हैं, और इन सबके बीच वही एक परम ज्ञानी हैं । सूरदासकी उपदेश-धारा चल रही है—

“बाबा, अहंकार बुरी बलाय है । मानके पहाडपर चटकर मिट्टीका पुतला इतराता है । राखका बबूला देखते देखते बैठ जायगा । यह ससार महा असार है । यहाँ साथी-सगा कोई नहीं । सब स्वारथके मगी हैं । माटीसे उठा है सो एक दिन माटीमें मिल जाना है—इमका क्या गरब कीजे । खाली हाथ आया है और खाली हाथ जायगा—

राजा, राणा छत्रपती, हथियानके असवार ।
मरना सबको एक दिन, अपनी-अपनी बार ।
दाम बिना निरधन दुखी, तृष्णा वश धनवान ।
कौन मुखी सभारमें, सब जग देखा छान ॥

फिर क्या तेरा और क्या मेरा । अरे हों बाबा, हमको नहीं बैठने देगा—और हमपर गुस्सा करता है । हम तो भगवानके हुकमसे चलते हैं—तुम्हें हमका बैठने देना पड़ेगा । नहीं बैठने देगा तो भगवान हमको अपने सिरपर बिठावेगा । देखो, बैठाया कि नहीं हरिके जनने ”

कोई पूछ बैठ “कहाँसे आ रहे हो सूरदास ?”

“अरे भगवन, श्रीनाथजीके दरसन करके लौटि रहे हैं । उनका हुकम भया है सो मथुरा-वृन्दावनमें मनमोहनलालजीके दरसन करके, प्रसाद पायके वहासे हरद्वार जायेंगे, फिर आगे हुकम हुआ तो बंदी-केदार । राणाजीके एकलिंग देवका बड़े-बड़े लड़का महाप्रसाद पायकर हमारी आत्मा बड़ी तिरपट होय गयी है । और श्रीनाथजीकी लीलाका क्या बखान करें, बड़े भोग लागे खीर-मोहन थालके, बड़ी आगती-पूजा भई अखूट भण्डार भरे हैं, भगवानने प्रमन्न होयकर हमको बहुत वनमाल दे दिया है । ”

और तुम्हें हुए अन्धे काले चेहरेपर, सफेद दाँतोंकी पंक्ति दिखा, वह हीं हीं कर हँस दिया । फिर गाने लगा

ऊधो मोहे ब्रज बिसरन नाहीं ।

हससुताकी सुन्दर कगरी औ कुजमकी छाहीं ।

आसपास कुछ लोग अपने सुख सुभीतेका सरजाम करके भोजन पर जुटे थे और साथ ही सूरदासकी बातोंका आनन्द भी लेते जा रहे थे । खानेकी आवाज और गन्धसे अनुमान लगाकर सूरदास बोले—

“बाबा, सब लोग भोजन करते हो अकेले-अकेले, और हमारा कल्याण नहीं करोगे तो कैसे चलेगा ? भगवद्के जनकी भोजन करायके प्रसादका पुण्य लूटो, बाबा । बड़े भाग तुम्हारे जो बिन बुलाये ही हरिका जन भोग

लेनेको पाय गये ”

एक तिलक-पगड़ीधारी वैष्णवजन बड़े इतमीनानसे बहुतसी जगह घेर कर, एक उज्ज्वल बढिया बिस्तरेमें बैठे भोजन कर रहे थे । भोजन समाप्त होते ही तुरन्त उन्होंने बची हुई पूरियाँ, तरकारी, लड्डू, दही एक छबड़ीमें इकट्ठा कर सूरदासको दे दिये । भोजनकी इहलौकिक तृप्ति और ऊपरसे दान की पारलौकिक तृप्तिका इकार भी एक साथ ही लेकर, वैष्णव पान लगानेका आयोजन करने लगे । आस-पासके मुसाफिरोमेंभी उन्होंने पान-सुपारी, इलायची बाँटे । तब तक सूरदास अपना भोजन सम्पन्न कर चुके थे और छबड़िया उठाकर बाहर फेक दी थी । अपने ताबेके लोटेमें किसीसे मागकर पानी भी पी लिया था । पानोंकी भीनी-भीनी महक हवाकी लहरमें मूँघकर सूरदास बोले—

“अरे हरिके जनों, पानका भोग सब कर रहे हो, क्या हमें पान नहीं खवावोगे—जय हो, भगवद्के जनोंकी—लाओ भाई पान देओ हमका भी—”

सूरदासने पान तो लिया ही, ऊपरसे इलायची, तमाखू, लौंग आदिका भी तीन बार माँग कर सेवन किया । अब लागोंका खासा मनोरंजन हो रहा था । सूरदासकी इस ढीठ, वाचाल मिलुता और बभुत्तापर ममी हँस रहे थे, कोई उपहाससे, कोई घृणासे, कोई रंजित होकर ।

इतनेमें पास ही एक सज्जन बीड़ी पीने लगे थे । वृत्रकी मादक गन्धको नाकदबाकर खींचते हुए सूरदास बोल उठे—

“अरे कोई माईका लाल हमें बीड़ीका दान नहीं करेगा । सूरदास भी बीड़ीका भोग करेंगे—भगवानका हुकम हुआ है—”

बीड़ी भी मिल गई । समझदार, दुनियादार सहयात्री हैरतमें थे कि यह सूरदास कितना उदृष्ट, दुर्विनीत और दुरन्त भिखारी है मोहताजी जरा नहीं दिखाता, घिघियाकर नहीं माँगता, फिर भी पाजाता है । वह तो अधिकारके स्वरमें माँगता है, एक जन्म-सिद्ध आधिपत्यका निरभिमान, निर्बोध ज्ञान उसमें सतत जागरूक है । वह तो भोगयुगमें जीनेवाले मानवोंकी तरह कल्पवृक्षसे जैसे मनोवाञ्छित फल पालेता है । बिना भीति या अकुलाहटके निर्बाध कहीं भी घुस आता है, मानो वह नहीं देख पाता है, इसीसे

मार्गमें बाधा कोई मानकर वह चलता ही नहीं । चारो ओरके प्रहारों और आघातोंके बीच स्थिर, निरजन आँखोंको इधर-उधर घुमाते-टिमकारते हुए वह सब कुछ सह लेता है । पागलकी तरह वह अकारण, निष्प्रयोजन मुस्कराता ही रहता है । अपने गोलमोल, चेचकके दागोंसे भरे, कृष्ण-वर्ण भोले-राम्भूसे चेहरेपर, एक कनपटा सफेद टोपा वह पहने है । कपालमें चदनकी खौर पर गोरधन-नाथका तिलक लगा है । बगल-बगड़ीपर चौड़े पाइकी एक पछेड़ी है, और उसपर एक कमलीमें किंगरी दबाये है । दूसरे कंधेपर एक फोकी पड़ी है । काले लोहे की कुटी-पिटी, चमकती टाँगोंमें कोई चिमटी भरता है, कोई दौत गढ़ाता है और सूरदास एक विचित्र सनकी मुस्करा-हटसे बुदबुदाता हुआ छतमें ताकता है । बीड़ीका कश जोरसे खींचकर धूआँ उछाते हुए उसने हँस दिया और बोला.

“ आज बूटी नहीं छनी है और न दम ही लगाया है सब सुखा ही जीत रहा था, लेकिन देखो नदी-नाव सजोग, सो ब्रजमानोंसे भेंट होय गई । हरिजनोका सत्संग होय गया । सो भोजन-पान भी हुए....”

और भीतर ही भीतर प्रसन्न सूरदास मनही मन मुस्कराते जाते हैं ।
अचानक किंगरी बजाकर वे गाने लगे—

‘केचनका पिंजड़ा तोड़ उड़ो मोरे हमा’

गर्दन उठाये, निवेदनोन्मुख, प्रसन्न मुद्रासे वह गा रहा है, और आँखों से निर्विकार पानी गीजडोंमेंमे निकला आ रहा है । गलेकी नसें खिंचती जाती हैं और अलाप बढ़ता ही जाता है । रुदन और उल्लास दोनों उस स्वरमें विमेल और मर्मस्पर्श होकर डूब गये हैं । आस-पास बैठे चार लोगोंने हँसकर कहकहे लगाने शुरू कर दिये । चारों ओरके हँसी अट्टहास, फटकार-कोलाहल से डब्बा गूँज उठा । सूरदासका मुँह एक सकलण मुस्कराहटसे फटा रह गया है और अखण्ड साँसमें आलाप खींचकर वह गाता ही चला गया । बीच-बीच-में हिचकी और कम्पनमें आवाज डूब-डूबकर फिर उठती है । रुदनकी गंभीर वायिकामेंसे उठ रहा अन्तरके आह्लादका जैसे स्वर हो । जाने कैसी निगूढ़ व्यथासे समस्त प्राणको वह उद्भिन्न और व्यग्र कर देता है ।

तभी कहींसे दो चार आरामतलब, फैशनेबल छोकड़ोंने चिल्लाकर कहा—

“चुप भी रहेगा बे, गधेकी तरह बेसुरा रेंक रहा है—घटा भर हो गया खोपड़ी चाट रहा है चुप . चुप बे चुप ”

और भी कुछ तानेकशियों, घृणा, ठुस्से और गालियोंकी बौछार ..

ज्यों-ज्यों चारों ओरकी रोक और तिरस्कार बढ़ रहा था, सूरदासके स्वरकी आन्हाद-वेदना तीव्रसे तीव्रतर हो रही थी। और बढ़ते-बढ़ते वह मानों बुक्का फाड़कर गा उठा। प्रलयके समुद्रका गर्जन जैसे उसके स्वरमें समा गया हो—और एक अनन्त आलाप तानसे वह गाता ही चला गया। धीरे-धीरे स्वर डूबने लगा और उसे हिचकियाँ आने लगी। और एकाएक वह धम्मसे चक्कर खाकर नीचे जा गिरा। गिरना था कि नीचेवालोंने आड़े हाथों लिया। दो चार खासे धूँसे उसकी पसलियोंमें पड़े। तब बड़ी जोरकी खाँसी उसे आई। खाँसते-खाँसते दोचार उबाक आये और तभी खिड़कीमेंसे मुँह निकालकर उसने बड़े जोरसे कै करदी। आस-पास फँसे वे—मानव जन्तु बे तरह बिगड़कर शोर मचाने लगे।

तिलक-पगड़ीधारी वैष्णवने ‘हरेकृष्ण हरेराम !’ कहकर अपना विस्तृत बिस्तरा समेटा और उत्कट, असह्य ग्लानिसे आँखे मूँदते हुए मुँह फेरकर वे निस्तरमें दुबक गये। मेरे गुजराती बुजुर्ग जो कभीसे खर्राँटे खींच रहे थे, जाग उठे और अँगड़ाई भरते हुए बड़बड़ाये—

“अभी तो देखते-देखनेमें कितना खागया है साला, बड़ा लोभीड़ा है साला खाधड़ा, नरकका कीड़ा—कितना खाता है—सबसे लेलेकर, जाने कितना खागया। वह पपैया, मूँगफली अट सट, कोई हिसाब है साला अब मरा, सालेको उलटी हुई हेकेनी ’ इतनेमें वे फैशनेबल छोकरे चिल्लाये—

“अरे कॉलरा पैदा करेगा साला मरदूद...अगले स्टेशनपर इसे निकाल बाहर करो।”

गरम रजाईके सुखमें लिपटे वैष्णव, जो अब मुँह ढँककर सो गये थे, रजाईके भीतर ही से बोले—

“हौं हौं साहेब, बराबर निकालो साले पाजीको नहीं तो बिना मौत मर जानेकी दसा है।”

सूरदास लाचार था, खड़ा नहीं रह पा रहा था। सो धूपसे बैठ गया। ठुंसे दे-देकर लोगोंने उसे फिर खड़ा किया। बमुश्किल तमाम थरथराते पैरों वह खड़ा हो गया। दो तीन आदमियोंने उठकर जबरदस्ती खिड़कीके बाहर उसका मुँह ठूस दिया। बाहरको गर्दन लटकाये बड़ी देर तक वह खों खों कर खूँकता रहा। उसके भोलेमेंसे लोटा निकाल कर मैने थोड़ासा पानी अपने लोटेमेंसे उसके लोटेमें ढालकर उसे थमा दिया।

“अच्छा-अच्छा, तू कौन है भगवद्जन ?” वह गदे, भरे मुँहसे मेरा हाथ टटोलने लगा।

अपनी जगह परसे ही मैं बोला—

“कुल्ला कर लो बाबा—जी अच्छा हो जायगा”

“अच्छा भगवन्, तेरा हुकुम—”

मुँह फेरकर उसने कुल्ला कर लिया।

अब सब अपने-अपने बिछौनोमे गरम हो-हो कर चिपट रहे थे, और विभ्राम लेनेकी सोच रहे थे। सरदी बढ़ती जा रही थी और सूरदास खड़ा खड़ा ठिठुर रहा था। टटोलता हुआ वह आगे बढ़ा और एक बर्थका पिछ्वाड़ा पकड़ वह उसके सिरेपर टिकने लगा। एक रतलामी पगड़ी-धारी सेठ वहाँ बैठे थे—वे चौकड़ ऐसे देखते रह गये जैसे पकड़ाईमें आ गये हों। सूरदासको ठेलनेका साहस वे नहीं कर सके और अपराधीकी तरह भयभीत, कड़वाहट से मुँह बिचकाकर रह गये। छटपटाये तो बहुत, पर बोल उनका फूटता ही नहीं था। सेठकी उम्र पैतिससे कम होगी। गहरे-गहरे पानसे उनके ओंठ सियाह हो रहे थे। बढिया रेशमी कपड़ोमेसे हिना महक रहा था। ललाट पर बारीकसी एक बिंदिया वे लगाये थे। शौकीन मिजाज आदमी मालूम होते थे। अपने चारों ओर अच्छी तरह लपेटकर एक कम्बल और उसपर एक रज़ाई उन्होंने उस तरफ बढ़ा दी थी, सो उनके उस ओर सोई एक स्त्रीने उसे ओढ़ लिया था।

आये थे तब एक निगाह इन यात्रियोंको मैंने भी देखा था। स्त्री एक स्वस्थ, सुगठित शरीरकी, लम्बी, पूर्णांग सुन्दरी युवती थी। बढिया काली

छींटका एड़ी चूमता लहँगा, बिना क्लप-टूटा नये मोतिया पोतका लूगड़ा, जिसमे चौड़ा-चौड़ा गोटा लगा था। नये कराये माथा चोटीमें गोटेसे गूँधकर काढ़ी गई पट्टियोंके बीच सोनेका पेमली बोर भूल रहा था। बिंदियासे शोभित, मोहानिनीका यौवन-दीप्त चेहरा, जिसमे लावण्यके गुलाबी भँवर पड़ रहे थे। लगता था कि कोई बेटी पीहरसे ससुराल चली है। गोरे-गोरे हाथों और पगत्तियों में बड़ी मेहनतसे बारीक मेहँदी रचाई गई है—जो सियाह पड़कर और भी मोहक हो गई है। कलाइयोंमें गड़ने और पैरोंमें खन-खनाते चाँदी के आँवले नेवरी और बिलुए। जब आई थी तो छम छम करती हुई बड़ी देर तक सारे आबाल-वृद्ध मुसाफिरोकी दृष्टि और मनका केन्द्र बनी रही। जाने कब वह बर्थकी पीठकी ओर मुँह फेर कर सो गई थी। पीठ पर पड़ी गोटेमें गुंधी चोटी, जो लुगड़ेके महीन पोतमेसे दीख रही थी, अब एक दुशाखे से ढाँक दी गई थी।

और पायतानेकी तरफ बैठे ये सज्जन उनके पति ही तो होंगे। जितनी स्वतंत्रता, अमर्यादा और सुभीतेसे वे उस स्त्रीके साथ बैठे थे, उसमें कल्पना करनेकी भी गुजायश नहीं थी कि वे सज्जन उस स्त्रीके पतिके सिवा और भी कोई हो सकते हैं। पर इसी बीच उन्होंने उस लड़कीसे पूछा—

“बाईजी साब...पाणी पियोगा काँई ?” बिना भुँद फेरे ही लड़कीने सिर हिलाकर इनकार कर दिया। तब तो समझमें आया कि यह तो कोई पीहरका स्गा है—गायन कटम्बी। कि उसी स्टेशनसे आने वाले दो यात्री फुपफुसा रहे थे “यं ये ता चननन सेठकी लड़की है—उनके गुमास्ते ससुराल पहुँचाने जा रहे हैं”

सोचा, शायद भंडे होंगे लेकिन ये जो बैठे हैं, जिस तरह बैठे हैं ? हाँ, शायद, सुरक्षाका जिम्मा है, इसीलिए यह सब जरूरी है। उस युवती को उन्होंने अच्छी तरह सुला दिया है, और पैरोंके पास बैठकर रात-भर उन्हें पहरा देते हुए निकालना है। आप तकलीफ उठा लेंगे, लेकिन बाईजी साहेबाको तो आराम देना ही होगा। और फिर पहरा देना भी जरूरी है—जमाना खराब है—लुचचई और लफगई बहुत बढ़ गई है। सो बर्थकी पीठके दरद

पर गर्दन लटकाने, वे अबमुदी आखे किये हैं। एक हाथ उनका फेलकर वहाँ अन्दर उस गड्ढेमें डबा है, जहाँ वह लड़की पीठ फेरकर मोई है। वह हाथ वहाँ अचंचल नहीं है। विश्वस्त भावसे धीरे-धीरे वह चालित है और व्यस्त है। और कभी-कभी वहाँसे कोई सिसकी भी सुनाई पड़ती है अचानक ! वह स्त्री कैंप कैंपाकर सिहर उठती है। और गुमाश्ताजी तो अबमुदी आँखोंसे उँघ ही रहे हैं। लेकिन दूर-पामके लोगोकी इष्टिया और ज्ञान एकाग्र, मर्क वहाँ अटके हैं

बुड्डे गुजरातीने आँख मारकर, हस दिया मरी तरफ। मौसी भी जाग रही थीं, घोर ग्लानि और लज्जासे मुँह फेरकर उन्होंने ऊपरसे कम्बल ढाँप लिया।

.सेठके पास ही बैठा सूरदास, खो खो कर रहा है—और इससे सेठ के आनन्दमें बड़ा व्याघात पहुँच रहा है। इस बीच हिम्मत करके दो-चार बार उन्होंने उसे डाटा-फटकारा है—खदेडा है, पर वह कम्बल सरक तब न। कीलेकी तरह ठुककर वह बैठ गया है। गुमाश्ताजीके मुखकी सारी मिठास चिरम हो गई—उसमें जाने कसा कसेलापन आ गया है। सब ओरसे विश्वस्त, निर्द्वंद्व, बेखटके अपने मुँहमें निमग्न सेठ अन्ये सूरदास से मानो भयभीत और त्रस्त हो उठे। सूरदास जैसे प्रेनकी तरह किलकारिया करता हुआ—वामोश आँखोंसे व्यग्न कर रहा था।

“उठेगा कि नहीं साले .उठ उठ उठ बदमास—गुडे...उठाई-गीरे कहींके—” कहते हुए गुमाश्ताजी उसे हटानेको सन्नद्ध होकर खडे हो गये।

“इतनी देर हो गई भली तरह कहते—एक नहीं सुनता है साला—अभी साले बदमासको पुलिसके सुपरत करवाता हूँ अगले टेसनपर।”

पीठमें दो चार मोहनियोंके ठूँसे खाकर आखिर सूरदास खड़ा हो गया और ललकारकर बोला—

“सो पुलिसके सुपरत करके हमारा क्या बिगाड़ लेगा। बड़ा आया धना सेठी—नरकका राजस...दुष्ट दुर्जन है कोई, हरिका जन नहीं है—

जान पड़ता हैरे, बनिया हें कोई ?

लोग बड़ जोरोंसे हँस पड़े । सेठ दौत किटकिटाकर बोला—

“क्या बकता हैरे मुर्दे, पाजी कहींके, बड़ा आया है भगवद्-भगती-वाला, अबके कहे तो सालेको खिडकीमेंसे उठाकर फेंक दूँ अभी ”

“कहाँ फेंक देगा ? जैसे वरतीपर तेरा ही राज है । कौड़ियोका हिसाब लगानेवाला, तू क्या राज करेगा ? राज हमारा है—हम राज करेंगे, साईंके बन्दे ! उसने भेजा है हमे तेरे जैसे दुष्टोकी खबरदारी करने ” सेठ किसी तरह मन मसोसकर बैठ गये—और लगे फिर ऊँचने जान बूझकर । गुस्से और भयसे हाथ-पैर उनके अभी भी थरथरा रहे थे ।

इतनेमें एक छोटा सा स्टेशन आ गया । “चाय गरम चाय बमनिया ” सूरदास बोले “अब तो बाबा चाय मिलना चाहिए ..अहा-हा हा, वैष्णवजन चाय नहीं पिलाओगे ? —सरदीकी बेलामे —शरीर गरम हो जायगा—रोग-विकार सब टल जायगा ।” और बाहर झाँककर बोल उठे—

‘ ऐ ऐ लाओ चाय बमनिया सूरदास चाय पियेगे ।’

चायवाला कप-बसी देकर सरक गया । बड़ी तृप्तिकी चुसकिया लेते हुए सूरदासने चाय पिया । चायवाला दो बार झाँककर पैसे माँग गया—कौन उत्तर दे ? सूरदाम तो पान सुपारी जुटानेमे लगे थे । एक अजहद पान खाने वाले भोपाली करगडी खोलकर बैठे थे । सूरदाम जब पान खा चुके तो सुरती की भी तलब हुई—वह भी पूरी हुई फि इतनेमे चायवालेने किंवाड खोल कर सूरदाससे कहा—

“पैसे लाओ न बाबा . ।”

“पैसे हमारे पास कहाँ ? माईके लाल देंगे । ..पैसा माया है और माया हम अपने पास नहीं रखते—पैसा सरकारसे माँगो—बनियेसे माँगो—अरे हाँ, हम तो भगवान्‌के हुकुमसे चलते हैं ”

“हरामका आता है ..नहीं पैसे थे तो नाक चूता था चाय पीनेको—”

सूरदास खिलखिलाकर हँस पड़ा । उसके हाथसे कप-बशी झपट, दौत किटकिटाकर, गुस्सा पीता हुआ चायवाला सरक गया । इतनेमें कोई मूँग-

फलीवाला निकल आया । सूरदासने गरम-गरम मूँगफलियाँ ले लीं और छिल्लटे फला फैलाकर खाने लगा । इतनेमें गाड़ी चल पड़ी और मूँगफली-वाला पैसोंको चिल्लाता ही रह गया ।

सूरदास गाने लगे—

‘अजगर करे न चाकरी .’

इस बार गाते गाते सूरदास बहुत ही उद्धत हो पड़ा और बड़ी विकट तानोंसे इतरा-इतरा कर गाने लगा । लोगोंके विश्रामका समय था—सो इस बार समीका धैर्य टूट गया । चारों तफसे लोग टूट पड़े । वे सूटधारी विद्यार्थी शोर मचाते-चिल्लाते आ धमके और लगे उमका हाथ मरोड़ कर उसे नताबने—

“रासकिल कहीं का, डेविल साला—दो घंटे हो गये हैं कमबख्त त्सेर खाये ही जा रहा है—क्यों बे चुप रहता है कि नहीं उल्लूके पट्टे । सालेने तमाम तो इवा खराब कर छोड़ी है—प्लेग कहीं का । ठहरजा अभी अगले स्टेशन पर पुलिसके हवाले करता हूँ—”

इतनेमें एक दूसरा आ धमका और उसकी गर्दन पकड़ कर बोला—

“क्यों बे टिकट कहाँ है तेरा बिना टिकट चलता है बे सूअर । मन भर सालेको खानेको चाहिये हरामका—बड़ा तिकल-छापा लगाके भगत बन गया है ।”

वे झोकड़े उसे झकझोर खदेड़ कर उसकी जेबे तलाश रहे थे कि इतने ही में फतेहाबादका स्टेशन आ गया । एक टी टी को आवाज देकर उन्होंने बुलाया और शिकायतकी कि यह अन्धा बिना टिकट है—सारे डिब्बेके मुसाफिरोका इसने नग कर रक्खा है, उतरवा देंगे तो बड़ी कृपा होगी ।

टी. टी ने सूरदासको झकझोर कर उसका कान मरोड़ते हुए कहा—

“क्यों बुड्ढेजी—यहाँ बैठने दिया तो ऐसी हरकत कर रहे हो—उतार दूँगा बेटा जो हरकतबाजी करोगे—समझे—”

जाते-जाते टी टी. उन भद्र-जनोंसे कह गये . कि दो स्टेशन चला खाने दो, यहाँ सरसीमें ठिठुर कर मर जायगा तो इत्या आयेगी ।

सूरदास आश्वस्त भावसे बोले—

“हमको उतारेगा बाबा, गाड़ीसे ‘ गारड क्या, गारडका बाप भी हमको गाड़ीसे नहीं उतार सकता । गाढा किसकी है—मेरी है—मेरे बापकी है—सबके बापकी है—अरे मुसा, भगवान की है यह रेल-गाड़ी जो जगतमे दिन-रात चल रही है ! तुम बड़े आराम आरामसे बैठोगे और हमको कैसे उतार दोगे ।”

किसीने पूछा—

“कहाँ जाओगे बाबा ।”

“इन्द्रनगरके सतरमे—वहाँ राजाके ‘सुख निवास महल’ के शिव मन्दिरमे हमारा अस्थान है । तुम हमको क्या तुच्छ समझता है—हम तुमको आदमी नहीं—मन्डर, कीट-पतंग समझता है—रोज मरते हो—फिर-फिर जनम कर फिर मरते हो । अरे हमको कोई रेलसे उतार देगा—ब्राह्मण को । राजा अगर हमारा अपमान करे तो उसको भी हम गाड़ीसे उतार सकते हैं—उसका सिंघासन उलट सकते हैं । हमको कोई सताप देगा तो हमारे मरापमे वह छिन भरमें भसम हो जायगा । हम तो दया करके तुम पर कोप नहीं करते—यह समझकर कि अज्ञानी है तो क्या हुआ—हरिका जन् है । अरे हों, कुपित हो जाये तो हम राजाके महलको गिराकर उसमे आग लगा सकते हैं । तू हमको क्या समझता है, लोकरे, हम साधू-संत हैं, कि कोई मामली जन हैं ।”

“अबे ओ खब्बीस, चुप रहना है कि फिर पुलिस को ही बुलाना पड़ेगा ।”

सूरदास किलकारी करके हँस पड़ा—

“पुलिस क्या काट लेगा हमारा !—पुलिस क्या राजाको बुलाओ—सहसाहकों बुलाओ—सिव-सकरके तिरसूलमे पिरोकर सबको टाँग देंगा ! तारण्डव-निरत करने लगूँगा तो अभी परलय आ जायगा और तुम्हारे राजा, रेल, पुलिस—और तुम सबके सब उड़ते फिरोगे उसमें, समझे ! देखो, मत दिलाओ रोस, मत दो त्रास सन्तको, मान जाओ कहना ।...”

कह कर सूरदास भूम भूम कर किंगरी बजाता हुआ नाचने लगा—

“बम-बम भोला, जय शिव शंकर

जय प्रलयकर, रुद्र दिगम्बर .”

इतने ही में स्टेशन आ गया । दो-तीन यात्री जाकर एक दो पुलिस-वालोंको बुला लाये । सूरदास भूम-भूम कर प्रचण्ड स्वरमें गा रहा था और बेखबर, बेइस्तिहार नाच रहा था । एक रुद्र, प्रसन्न रोषसे उसके नशुने फड़क रहे थे ।

पुलिसवालोंने बिना कुछ बोले ही, चुपचाप उसे पकड़ कर नीच खाचा । वह डिब्बेमें टफ़राता था, पछाते खाता था—और, और भी भीषण होकर गा रहा था...कौन है जो उतार सकेगा उगे—जो उसे वहाँमें हटा देगा । उस पर कौन शासन करेगा ।—अपना शासन आप जब वह हो गया है

गाड़ीने सीटी दे दी । वक्के देकर पुलिस वालोंने उसे उठा कर बाहर डाल दिया ।

...गाड़ी चल पड़ी । में खिड़की पर आनेके अपने कौतूहलको रोक नहीं सका । बाहर भाक कर देखा सुनमान विस्तृत प्लेटफॉर्म, भयानक शीत और तीर सी ठण्डी हवाएँ, और चारों ओर अन्धकारसे भरी मद्दारात्रि जगलमें भाग्य-भाग्य कर रही हैं । दूर पर स्टेशनकी एक अकेली बत्ती अकम्प, करुण लौसे जल रही है । सूरदास चुपचाप उठ कर खड़ा रह गया । उस अधिकार में निरभियोग, शून्य, म्लान्य, एक ही दिशाकी ओर मुह उठाये वह आकृति अचल है जो कह रहा था—

.उसे कौन उतार सकेगा ? वह राजाको गद्दीसे उतार सकता है—सिंघासन उलट सकता है—महलोमें आग लग सकता है .

वह खड़ा है अचञ्चल, निस्पन्द, नि शब्द, आश्वस्त, एकोन्मुख । उस अधिकारमें उसके एक ओर सिंघामन, विभव, सत्ता-अधिकार, सोना चाँदी, मणि-माणिक्य आदि अपार भोग-सामग्रियोंका ढेर है, और उसके दूसरी ओर अनन्त भूख, अभाव, रोग शोक, तृष्णा बभुक्षा, हिंसा-युद्ध, दुर्भिक्ष-महामारी, अपरिसीम दुःख-दारिद्र्य, जरा-मरण फैले पड़े हैं

और बत्तियोवाली रेल-गाड़ीमें मैं, मौखी तथा अन्य सहायत्री अपने-अपने कम्बल-रज्जईमें मुह ठँके, अपने अपने सुख दुखोंमें लिपटे, धिरे, बदन-बिगड़ चले जा रहे थे कि चले जा रहे थे

आभिवेक

उ

न पड़ोसके बड़े अमीरोंके शुभ्र विशाल भवनके अन्त पुरकी मर्मरो-ज्ज्वल छतके बीचोंबीच, उस पाषाण-गठित चबूतरेपर वह तुलसी-वृक्ष एक चिर-कुमारी कल्याणी-सा खड़ा था। वैशाखकी मेंदहीसे महकती पीली-अंगूरी सन्ध्यामें एक वयस्का बालिका आँचलमें दिया ढाँके आती, उस तुलसी चबूतरेपर दीपदान करती, और उस विधवाके मन-सी तब पूत हो उठी सन्ध्याकी पीठिकापर वह बालिका छाया-चित्र-सी मस्तक अवनत कर तुलसीका वन्दन करती और चली जाती।

सुनील उन दिनों वे सन्ध्यायें छतपर ही बिताया करता था। कैशोर्यको पारकर वह वयके उस चरणमें आया है, जब जीवन रोमासके आकाश-भरोखे-पर आ बैठता है, और जब कल्पना सुफेद पक्षियोंके पखोंपर बादलोंमें घर बनाती चलती है, यों कहें, जब जीवनमें एक Sweet melancholy मधुर-म्लानता व्याप्त रहती है, जब किसी राजमन्दिरकी आकाशकी नीलिमामें तैरती अटारीके भरोखेपर सन्ध्यामें खड़ी वयस् प्राप्त प्रेम-पीड़िता राजकुमारी

के मनकी बात जाननेको मन व्याकुल हो उठता है। तो वक्त्रके इसी चरणमें सुनील था। शैलीके Lyrics को फर्शपर फेंककर वह देखता रह जाता— सामने वह श्वेतोज्ज्वल साडीमें लिपटी कुलीन बालिका उस तुलसी-चबूतरेपर दीप-दान कर सिर झुका रही है।

छुट्टियाँ पूरी हुई और मनके कोनेमें किसीकी छुपी छुपी सी दर्द भरी याद बसाये सुनील शहरके कॉलिजमें पढ़ने चला गया।

अगली गर्मियोंमें जब सुनील लौटा तो वे सन्ध्याये सूनी ही बीतती। जाने किस गहरे अभावसे भारी भारी, वह तुलसी उस मुनहली सन्ध्याकी पीठिकापर अंधेरा बिखराती, उम चबूतरेपर वैसी ही खड़ी थी। उसके आस-पास किसीकी मौन याद में डगया करनी है। और स्निग्ध पंखोंसे उस सान्ध्य पीलिमामे खोती-सी वह चिड़िया मुनीलके मनके मनकी बात जानती होगी।

दूसरे ही महीने सुनीलके घरवाले वह मोहब्बा छोड़ जयागजके अपने सदर बाजारवाले मकानमें रहने चले गये

×

×

×

उसके छ वर्ष बाद।

सुनीलके बाबूजने नील और जूटके व्यापारमें खूब धन कमाया। सन्तुष्ट होकर सयोगवशात् उन्होंने वही अमारोका विशाल भवन खरीद लिया, जिसके पड़ोसमें कुछ वर्षा पहले वे लांग रहे थे, और अब वहीं रहने लगे थे।

सुनील एक अत्यन्त लावण्यमयी, प्रतिष्ठित कुलकी लाजशीला कन्याको न्याह लाया था। इसी घरमें हजारों रुपया खर्च करके बड़े राजसी ठाट बाटसे उसका विवाह हुआ है।

वैसी ही मेहदीसे महकती माधव ऋतुकी सन्ध्यामें उसकी पत्नी रूपश्री तुलसी चबूतरेपर दीपदान कर वन्दन कर रही थी—सन्ध्याकी पीठिकापर वैसी ही छाया-मूर्ति सी।

सुनील कक्षकी खुली खिड़कीके पास बैठा मुग्ध सान्ध्यच्छटाको विमग्न दृष्टिसे देख रहा था, कि सहसा बाहर छतकी तरफ नज़र गई।

उस अचानक मस्तक धुँधली छाया-मूर्तिकी कुहनीसे सन्ध्या झँक रही

है। .जाने किस सुदूर अतीतकी पुरानी-सी व्यथासे मन भर गया। वनकी एकान्त पग-डगड़ीपरसे आती हुई किसी ग्राम-वालाकी करुण रागिनीमे भरकर जाने किसकी याद उसके मनमे आ गई। सुनीलने तकियेमें मुँह गड़ा सन्ध्या-तारामे दृष्टि खो दी। क्या वहाँ रहने चली गई है वह—जाने कितना दूर—आह ! क्या उसका सुदीर्घ व्यथा-सिक्त उच्छवास वहाँ पहुँच जायगा, उन चरणोंको भी छूने ।

और उसकी आँखें सजल सजल हो उठी, एक बूँद शायद अनजाने ही तकियेपर टुलफ पड़ी ।

रूपने पास आते हुए पूछा—“क्यों उदास मन सोच ह ?”

सुनकर सहसा एक चतना स्पर्शक साथ सुनीलसे लगा कि उसका गाल गीला है। योहाँ जरा तकियेमे मुँह टक झटसे पोछ दिया और आँखें मलता-मलता उठ बैठा। रूप निम्न आकर बैठ गई और फिर बोली—

“आज क्यों मुँह उदास लगता है —न कहेंगे मुझसे, क्या बात है ?”

“कहाँ—कुछ भी तो नहीं ?”

उस व्यथाकी छुआको उसने बनावटी मुस्कराहटसे छुपाना चाहा ।

“ये आँखें क्या छुपाये छुप सकती है, चाहे जितनी चोरी करके भी अपने मनकी बात मुझसे तो न दुरा सकोगे !”

‘चोरी’ सुनीलके हृदयके स्तर-स्तरको छेदकर प्राणोंमें गूँज उठा। सुनील ने सुख-विह्वल हो उसे चूम-चूम लिया और कहा—“बस, जान लिया न अब तो ? इसके आगे और कौन-सी बात जाननी है तुम्हें मेरे मन की . .”

रूप लज्जा-विनम्र हो पहले तो झुकी रही, फिर सजल आँखोंको ऊपर उठाकर कहा—“हाँ, मुझे इससे भी आगेकी बात जाननी है—तुम्हारे मनकी-बहुत दूरकी—न कहेंगे मुझसे ?”

सुनीलका हृदय आषाढके बादलों-सा भर आया। उसने कोंपते हाथस रूपकी वह गोरी बाँह थाम ली और उसकी गोदमे सिर रखकर बड़े स्नेह-करुण स्वरमें मनका वह पवित्र पाप उसे कह सुनाया। और रूप ‘उनके’ उस पावन अपराधको मेल रही थी—अपने सुहाग-कुकुमकी डिबियामे, अपनी चुनडीके प्यारभरे अचलमें। उसने अपनी सुकोमल उँगलियोंसे सुनीलकी आँखें

पोंछते हुए भीगे स्वरमे कहा —“क्या तुम्हारी उस देवीकी पूजा करनेका अधिकार मुझे नहीं हो सकता, जो उसकी बात मुझसे छुपा रहे थे ?”

‘कैसी भोली बातें करती हो, रानी मेरी !’ उसने गदगद स्वरमे जरा उलझित होकर कहा ।

“ना, उस देवीके सिंहासनपर तो मेरा अधिकार नहीं, पर उसकी पुजारिन-दासी बनकर तो मैं जरूर रहूँगी ।”

सुनीलने हर्षसे उछलते हुए चुप-चुप कहकर उसका मुँह बन्द कर दिया और कहा—‘मेरी पगली रानी !’

×

×

×

और दूसरे दिन वैसे ही सोंभमें रूप तुलसी-चबूतरपर दीप चढ़ा रही थी, सुनील दरवाजेकी चौखटमे खड़ा मुग्ध दृष्टिसे उसे देख रहा था ।

रूप आज बड़ी देरतक भूमिपर गिरकर तुलसीकी वन्दना करती रही । ज्योंही वह उठी, पीछेसे किसीने थाम लिया और कहा—“देवी मेरी !”

“ना, तुम्हारी देवीकी दासी—यह तुलसी साक्षी तुम्हारे उस पहले .”

वाक्य पूरा होनेके पहले ही सुनीलने एक दिव्य उत्सामसे भरकर रूपके मुखपर चुम्बनोंकी झड़ी लगादी । और एक आँसू उसकी आँखसे टपककर गिर पड़ा रूपके गालपर ।

हाँ, यही रूपका रानी-पदपर अभिषेक था—जो सुनीलकी देवी आज सोंभ आकर मौन-मौन कर गई ।

किसका नेतृत्व?

सा

री दुनिया मानो आज उसके लिए अर्थ खो बैठी थी। उसके हृदयमें आज प्रलय आया था। जगत्के नाना-विधि वस्तु-व्यापारोंसे भावना और विचारोंके उसके जो सम्बन्ध थे, वे छिन्न-विच्छिन्न हो शून्य बन-बनकर उसकी आखोंमें चक्कर काट रहे थे। सत्य, सौन्दर्य, स्नेह, पवित्रता, नैतिकता, आदर्श—ये सब इकाईहीन शून्य हैं? सर्वथा मूल्य-हीन भीरो? गाड़ीके पहियोंकी तरह ये पुरानी लीकके गाड़ी-गडारमें व्यर्थ चक्कर काटते चल रहे हैं! इनमें कोई प्रयोजन नहीं—कुछ अभीष्ट नहीं?

उसकी आत्मा मानो आज खो गयी थी और उसका प्रेत उसके आत्म-स्वातन्त्र्यके आदर्शकी खिलियों उड़ा रहा था।

...दिन भर अपने होस्टलके कमरेमें पड़े-पड़े उसने पछाड़े खायी हैं, सिर पीट पीट डाला है। मृत्यु और सौंदर्यका ऐसा विकृत रूप? मानों वे किलकारियाँ करते भयानक दर्तावाले राक्षस हो उठे थे। एक बालक सपनोंके रमणीय परी-देशको खोकर, अंधेरेमें जैसे बिलबिला उठा हो।

उसके प्यारका वह छोटा-सा चमन वीरान हो गया। वह बुलबुल, वह मस्त तराना 'नहीं नहीं' महा जाता। उस मृदुल मुखड़ेकी वह मुस्कानकी रेखा—वह देवबाला सी ओढ़, कहाँ—उसकी आँखोंमें तो यह कूर दान-वता हँस रही है।

***हँसी-खुशीमें भूमती-इतराती दुनिया मानों चकरी-सी उसकी आँखोंमें घूम रही है। चमकते, फरफराते, कोमल अङ्गोपर फिसलते, हलके फेन-कुसुमोंसे लहराते, रेशमी, जॉजेटके साड़ी-ब्लाउज, रूप यौवनकी चौधियाने-वाली मृग-भाया, वायुमें घुलती टॉयलेटोंकी उन्मत्त गन्ध, लाजवाब सूदोंसे दमकती और चबला रमणियोंके हास-विलाससे गूजती हुई मोटरे सरपट निकल जाती।—उसके मस्तिष्कको पार करती हुई जैसे कोई गोली निकल गयी हो। लखनऊके पार्कोंकी ऐसी रंगीन, शोख, चुख युली सध्यासे गुजरता हुआ, वह यहाँ चला आया है। गाफिल शराबीकी तरह बेखबर लडखड़ाता हुआ, शहरके राग रंग कोलाहलसे दूर-बहुत दूर गोमतीके किनारे वह आ पहुँचा। वक्के ठोकरे खाता, राहगीरोंसे टकरा कर अपमान, फिडकियों, महता, मोटरों-गाड़ियोंसे किसी देवी महायनामे बचना, मानो यन्त्रबन वह यहाँ आ पहुँचा था।

नदी-तटके निर्जन बालुका-प्रान्तमें निश्चेष्ट, चेतना हीन सा वह पड़ा है। समुद्रके किनारे पड़े फूटे शङ्खमें रोदनकी तरह गूँजनेवाले सागर-गर्जनकी भौंति, दुनियाका वह मारा आनन्द-हाम्यसे भरा कोलाहल उसमें जाकर मानों आर्त कन्दन बनकर फूट रहा था। आस-पासकी शान्त प्रकृति जैसे हाहाकार कर रही थी। वैशाखकी तन्वगी गोमतीकी प्रशान्त, स्निग्ध, मन्थर लहरें—और दूर किनारेपर युगलिप्तसकी श्रेणीमें सरसराती हवाका मृदु रव—

प्रणयके प्रथम वसन्तकी वह स या जयन्तको याद आ गई, जब अपनी ऊर्मिके लज्जावनत मुखको उसने धीरेसे ऊँचा उठा दिया था और वे भर-पूर खुली लीला चंचल आँखें, बचपनके कौतूहलसे उसे देख उठी थीं। उन नीलम-सी घनश्याम आँखोंका वह निर्मल तरल सौंदर्यालोक! उस मुस्कानकी वह देव बालाओ-सी शुचिता! भावुक जयन्त सुखातिरेकसे विह्वल

हो, उसकी दोनों भुजाओंको पकड़कर कह उठा था—“ऊर्मि, तुम तो चिर कुमारिका हो—तुम्हें छूकर, तुम तुमपर अधिकारकर मैंने चिरन्तन मौन्दर्यकी अवमानना की है।” बालकों सी निर्दोष उसके प्यारकी वे शपथें, जिनके विश्वासपर वह गर्वसे इठलाता, इतराता घूमता था। हाँ, आज वे मासूम आँखें, वह मुस्कान, वह भोलापन, वह पवित्रता, सब लुट गये—नष्ट हो गये। ऐसी भयानक विकृति—‘विष-बुद्धे अन्तर्बाणकी तरह मिथ्याका एक व्यग, एक मर्मान्तिक आघातसे उसकी आत्माको घायल कर गया।

“..ऊर्मि’ नरकोंके अनेक द्वार मेरी आत्मामे खुलते जा रहे हैं—और आज वहीं तुम्हें खोजने जा रहा हूँ—। मैं आज किस पर विश्वास करूँ—? सब कुछ मिथ्या हो गया है—तुम्हारी मुस्कानकी शुचिता मेरे हृदयपरःसौंफ बनकर लोट रही है। तुम्हारा वह चिर-कौमार्यभरा सौंदर्य मेरी आत्मामें विष घोल रहा है ? सभी कुछ तो काला, कुरूप, विषाक्त, भीषण हो उठा है। इस सबमें तुम कहाँ हो, ऊर्मि मैं—मैं रो-रो कर हार गया हूँ,—झील-झील जाना है हृदयको—पर स्वर्गका वह फल कहाँ है—विषका कुम्भ जैसे फूट चला है। दिसाका यह कैसा रक्त है ?—अरे ऐसा सर्वनाश ! रमणीक, तुम—तुम आज इतने अपरिचित, ऐसे अनीब, भीषण, राक्षस हो उठे...कॉमरेड रमणीक !”

*

५

जयन्त और रमणीक दो विभिन्न शक्ति श्रोतोंकी एक सुसवादित, सुन्दर जीवन-धारा थी। मानो एक पूर्ण व्यक्तित्वमे—दो परस्पर पूरक शक्तियोंका आदर्श समन्वय हुआ हो। सिद्धान्तकी दो विभिन्न खिडकियोंसे वे कान्तिके लक्ष्य-क्षितिजका दर्शन कर रहे थे। पर अपनी-अपनी खिडकियोंसे लक्ष्यका एक ही द्रुवतारा देखते हुए उन्होंने कितनी ही बार प्रगतिके प्रसन्न वेगमें हाथ मिलाये हैं। जयन्त आत्मा थी तो रमणीक उसकी अभिव्यक्तिका साधन शरीर था। जयन्तकी आत्माका तेज आवश्यकता पड़नेपर रमणीकमे आग्नेय रूपमें प्रकट होता था। एक समयके अत्यन्त उग्र, ultraleftist, भयकर मार्क्सिस्ट, खूनकी नदीके पार ही आदर्श देखनेवाले रमणीकने बड़े ही विनम्र

भावसे जयन्तके बापूके अहिंसात्मक क्रान्तिपथ पर चलनेका व्रत स्वीकार कर लिया था। पर नवीन सस्कृतिके आत्म-स्वातन्त्र्यके वे दोनों ही दीवाने थे। स्वातन्त्र्यके खतरनाक, ऊर्वगामी दुर्गम मार्गों पर वे आरूढ़ थे। अपने सपनोंके कैलास-शिखरकी ओर वे तेजीसे बढ़ते चले जा रहे थे। जयन्त और रमणीक मानो प्रगतिके आकाशमें एक ही दराङ्गपर फहरानेवाली क्रान्तिकी दो मंगल ध्वजाएँ थी, एक लाल और दूसरी सफेद।

व्यक्तित्वोंका यह समन्वय जीवनके प्रगाढ़ स्नेह-सम्बन्धोंमें भी पल्लवित हुआ था। विश्वासकी पूर्णताके कौटुम्बिक सन्तुलित वे दो जीवन, एक दूसरेको खूब ही सुप्राप्त, सुप्रकाशित, और एक दूसरेसे खूब ही आश्वस्त थे।

और एक बासन्ती सवेरे जयन्तकी जीवन वन्शी ऊर्मि आ गयी। घरके मंगल-तोरणके द्वारोंको पार कर आयी वह रमणीककी ऊर्मि भाभी। सत्य-शिवके बीच यह सुन्दरमूका दिव्य आयोजन हुआ था। प्रेरणाकी तेज-शिखा-सी वह दोनोंके बीच जल रही थी। दिन बीतते जाते थे। व्यक्तित्व का स्वतन्त्र विकास उन जीवनोकी मानी हुई शर्त थी। अपनी इच्छाओं और शक्तियोंके मुक्त प्रवाहमें जीवन निर्बाध बढ़ रहे थे।

रोम रोममें अगारे उछालनेवाली विदेशी क्रान्तियोंकी रोमाञ्चक कहानियाँ सुना कर रमणीक ऊर्मिको चकित कर देता, हिमा-हिला देता। वह स्तम्भित, कीलित रह जाती। सभीत कौतूहलकी आँखोंसे रमणीकके आग्नेय रूपको वह ताकती रह जाती—मुग्ध और विस्मित। पर तभी सहसा उसकी दृष्टि, मानो नील गम्भीर सागरके पूर्व क्षितिज पर उदय होते बालसूर्यसे शान्त अपने जीवन-देवताकी ओर उठ जाती। उसकी आँखोंमें आँसू छल-छला आते। हाँ, इन शक्ति-श्रोतोंके संघर्षके बीच प्रेरणाकी प्रतिमा बनी बैठी इस तेज-मूर्तिमें, एक मानवी नारी भी अपने जीवनकी बेबसियोंमें उलझ कर लड़ रही थी।

पर जयन्त खतरोंको प्यार करता था। मृत्युके मुखसे गुजरनेवाले मुक्ति-मार्ग पर आरूढ़ होकर अपने लक्ष्य-ध्रुवकी ओर बढ़ते ही चले जाना उसके जीवनका अनुष्ठान था। उसके बापूका 'हिंसाके मुक्तमें अहिंसा' वाला मन्त्र

उसके कल्पनाशील मनमें अनेक रोमांटिक अर्थोंमें फूट पड़ता था। हाँ, उसे एक रात सपना आया था—विराट नील शून्यमें, एक खतरनाक पर्वत-शिखरके एकाकी कँगूरे पर रमणीक और ऊर्मि खड़े हैं। वे हँस रहे हैं—उल्लाससे किल-किला रहे हैं। पर वे इस नील शून्यकी आतकशाली उन्मुक्तता में कूद पड़ना चाहते हैं।... उस दिन सपनेमें उन्हें यो मुक्त आकाशके किनारे झूलते देख कर जयन्त प्रसन्नता और प्रगतिके उल्लाससे हँस पड़ा था।

कई बार जब ऊर्मि रमणीकसे आवेशपूर्ण क्रान्तिकी कहानियाँ, उसके भूकम्पी दावे, घोषणाएँ और सकल्प सुन कर लौटती, तो उसके और जयन्तके बीच अनायास ही एक सर्घषपूर्ण, प्रक्षुब्ध, गंभीर मौन व्याप्त हो जाता। आरिख वह बेबस हो जाती और जयन्तके पैरोसे लिपटकर रो पड़ती। उसकी छातीमें मुँह टक गहरी-गहरी सिसकियाँ भरने लगती। इन दो विषम तारोको एक ही उँगलीके स्पर्शसे बजाकर जीवनका सुसवादी संगीत पैदा करते रहनेकी इस खतरेभरी साधना पर उसकी उँगली कौंष उठती थी। अपनी विवशताके आवेदनसे वह कातर हो जाती थी। इसीलिए कई बार रात्रिके एकान्तमें, मनके पद्मासन पर आसीन जीवनके आराध्यके चरणोंमें वह आत्म-निवेदनके पावन आंसुओंमें बिखर पड़ती। वह मन ही, मन पुकार उठती—“ओ मेरे मर्यादा-उल्लघनके दावेदार, उन्मुक्त जीवन-सगी ! तेरी उद्धानोके झोकोमे मुझे भय लगता है—तू मुझे यों निराधार स्वा-तन्त्र्यके शून्यमें अकेली विचरनेको न छोड़ दिया कर। मुझे अपने स्नेहके पखोंमें छिपा ले—क्योंकि वह लाल-तारा कितने आवेगसे मेरे प्राणोंमें तूफान जगा रहा है !”

कई बार रातमें अचानक नींद उचट जाती तो जयन्त, ऊर्मिको अपने बैरोंके पास बैठी पाता। पर प्रश्न करनेका साहस उसे न होता। उस गम्भीर मौन मुख मुद्रा, और उन अश्रु-निबिड़ आँखोंको देख, उस नारीके अन्तरके गूढ़ अनुनय-आवेदनके तलको वह समझ पाता, उन खतरेके कँगूरोकी झलक उसके हृदयमें भौंक उठती, पर वह उसका मजाक उड़ा देता। वह तर्क करने लगता। मोह-ममत्व और अधिकारकी विषम लौह सोंभलोको

तोड़ देनेके लिए उसकी नसोंमें एक हिल्लोल सी उठने लगती । वह अपनी ऊर्मिको छातीसे लगा, उसकी पलकें चूमते हुए कहता—“ऊर्मि—डरती हो ? पगली कहीं की ! मेरे पखोंमें तुम सुरक्षित हो, पर अपने पखों पर तुम्हें उड़ना सीखना होगा । नारीकी इस चिरकालकी पराधीनतासे मैं तुम्हें मुक्त देखना चाहता हूँ । जीवनके आदान-प्रदानों पर तुम्हें हिचकना न होगा । निर्भय रहना होगा, शकाओं और खटकोंको निर्मूल कर देना होगा । यही औदार्य और निर्भयता—मृत्युकी गोदमें जीवनका खेलनेका यही साहस, मुक्ति-पथकी साधना है । ऊर्मि, मेरे पखों पर क्या तुम्हें विश्वास नहीं है ?”

इन सारे शब्दोंकी गम्भीर अर्थ-माया और साकेतिक तत्त्वज्ञान तो ऊर्मिकी समझमें कुछ न आता, पर वह अंतिम ‘विश्वास’ शब्द सुन कर उसके प्राण उसमें प्रथम पा जाते—आश्चर्य हो सो जाते । पर फिर-फिर उसकी यह विश्वासकी धरोहर ठगी जाती । वह हार जाती, बेबस हो जाती । उसका मन कातर हो आता, वह इस उलझनमें रो-रो पड़ती । न-न, बहुत हुआ । इस दुधारी कटार पर यों बच-बच कर, सम्हल-सम्हल कर और धरते अब उससे न चला जायगा । वह नारी है—पूर्ण आत्म-विसर्जन चाहती है । दुविधाकी इस वारामें इस किनारेसे उस किनारे टकराते चलनेके इस चुटीले व्यापारसे अब वह ऊब उठी है, बाज़ आ गयी है । वह लीन होना चाहती है । अपने आत्म दानकी विभाजन-रेखाकी इस कठिन मर्यादाको यामे रहनेकी शक्ति अब उसकी उंगलियोंमें नहीं है ।

आदर्शकी इस आकाश-यात्रामें, सृष्टिकी विषम रहस्य-ग्रथि नारीके मनकी वे गुथीली उलझनें मानों जयन्तकी दृष्टिमें न आतीं । वह उन्हें अनायास ही चुद्र कह बैठता, उनकी अवज्ञा कर देता । पर फिर भी सत्यकी प्रखर नग्न ज्वालाको देखनेका साहस उसमें न था । रमणीक और ऊर्मिके बीचसे उठ कर वह कमी-कमी चुपचाप चल देता, और अपनी स्टडीमें जाकर, अपने तम्बूरे पर कबीरके शांत नैराश्यके गीत गाने लगता । उसकी आँखोंसे आँसू बह चक्करे । पर उसका हृदय फिर भी सारे प्रहारों

और सघर्षोंके प्रति आमन्त्रणमय था। मानों समुद्रकी चट्टानकी वह तूफानोंको चुनौती थी।

पर आज सघर्षकी इस एक ही अन्तिम चोटने उसकी आत्माको क्षत-विक्षत कर दिया। स्वातन्त्र्यके आदर्शकी वह प्रतिमा फट पड़ी, और भीतरका दुर्बल मानव पश्चातापके प्रबल लावामे उबल उठा। आत्मा पर बँधी हुई जन्म-जन्मान्तरकी अधिकार-भावनाकी, तीव्र ममता-रागकी जर्जरे वह न तोड़ सका। बुद्धि और तर्ककी जमीन पर चल रही स्वातन्त्र्यकी साधना टुकड़े-टुकड़े होकर बिखर गयी। केंसी दारुण आत्मविडम्बना और आत्मोपहास था यह।

गोमतीकी वे सुदूर तट-वाहिनी लहरे लाल, नीली, पीली-हरी, जल-जल उठ रही हैं। मानो जीवनका एक सुन्दर चित्र भमक उठा है, और उमीके रंगोंकी ये विकृतियाँ हैं। अरे कौन हैं, जो इस पापके बिच्छूको पकड़ ले, जिससे आत्मामे घुल रहा यह विष रक जाय। ज्यो ज्यो यह बिच्छू तेजी से आगे बढ़ा जा रहा है, अत्यन्त तीव्र जलनके साथ वह जहर रोम रोममे छा रहा है। जयत स्वतन्त्रकी धाराक इस करारे मरुधरामे अपनेको न सम्हाल सका, वह डूब चला।

अपनी डूबती हुई सारी चेतनाको एकत्र कर क्षण भर वह अपने विश्वास को लौटा लेनेका आग्रह करता है। पर आज तो उसकी आत्मा ही खो गयी है। कौन विश्वास करे और किस पर करे ? पतनके इस तमसावृत्त गर्तमे—अचानक कभी एक विद्युत्-रेखा आकर उस जड़ आवरणको पल भर चीर जाती है, और उसकी आत्मा अवसर पाकर बाहर भौंक उठती है—सारल्य, सौंदर्य, श्रद्धा और सत्यकी उस स्नेह-कोमल मूर्तिको पानेके लिए। पर बाहर चारों ओर सम्पूर्ण वस्तु-व्यापार, चेष्टा—यह सारा सघार ही मानों एक विराट् पाप अपराध हो उठा है। ..क्योंकि अपने ही अपराधकी दारुणता से आज वह आत्म-द्रोही हो उठा था। अपने ही ऊपर से आज उसकी श्रद्धा उठ गयी थी।

हों उसने अपने इन्हीं कानोसे, कलेजा थाम कर सुना है कि नगरके घर घरमे पिछले सप्ताह भरमे यही चर्चा है। हाट-बाट, कुएँ-बावर्दी, बाजार, गली मोहल्लेमे—हर जगह एक ही बात चल रही है। लोकट्टिकी निंदा, धिक्कार और लाछनाके तीरो पर दो नाम साथ-साथ उछल रहे हैं—रमणीक और ऊर्मि भाभी !

उस रात ऊर्मि अपनी सहेलीके यहाँसे लौट कर घर न आयी—न पीढ़र न ससुरालमे। दोनों ही तरफसे आदमी छूटे। चारों ओर शका, सावधानी, दबे स्वर, भेद भरम, काना फ़सीका वातावरण हो गया। व्यग चलें, सकेत चले। और उसी रात मुहूर्तधियाले, मर्दीके ओष-यूमिल, घने नीले सबेरेमे, जब दर मोहल्लेके सिरेपर भगिनने झाडना शुरू किया ही था, क्षण भरमे ही एक नारी-आकृति गति बनि हीन उम मकानकी ओटमे ओझल हो गयी, और एक युवक “अच्छा !” कहकर लौटता दिखायी पड़ा।

तभी सामनेके नारायण मन्दिरमे शंख-घण्टा बज उठे थे और धर्माधिकारी शम्भू-सेवकजी महाराज मन्दिरकी दालानके किसी अधेरे कोनेमे जाप करते-करते पूरी खाँखें खोलकर जोर जोरसे मन्त्र जप उठे थे—नारायण ! नारायण !

और तभी तारापुरके महाराजकुमारका रसीला, शोख तबीयत नाई मोहन, सेवा चाकरीके लिए महलोमे हाजिर होने जा रहा था।

• ऊर्मि गाफिल पैरोसे लडखड़ाती, बेग़बर अपने कमरेमे जाकर पड़ रही। उसकी आँखो मे—धरती घूम रही थी। अपनी उस लजाको लेकर वह मृत्युके मुखमे मुँह छिपा लेना चाहती थी। पर उम नारीकी उन क्षणोंकी आत्म-वेदना मानों मानव-हृदय और बुद्धिके लिए अग्रग्न्य थी। इसीलिए तो आत्म-प्रपीडन और अनुतापकी उम विह्वल-गगना तट कोई न ब्रू पाया है आज तक। कौन जान सका है नारीके आँसूका तल—वह तो अन्तर्यामीको भी चुनौती है।

इसीलिए तो सबेर साढे आठ-नौ बजे तक गाँवके हाथीपोलसे सूरजपोल दरवाजे तक—घर-घर मे—रमणीक और ऊर्मिकी कहानी बच्चे-बच्चेके मुँह

पर थी ।

हाँ, वही रात थी, जब रमणीकके नव स्थापित दलमें अधिष्ठात्री-शक्ति की पूजा थी और उसमें ऊर्मि भाभी केशरिया दुकूल में—साक्षात् शक्तिकी तेजस्विनी प्रतिमा बनी, पूजामनपर प्रतिष्ठित थी । वह दीक्षाका मुहूर्त था और शिक्काकी रात भी थी ! उस दिन अपने रूपके उजालेको यों अपने आस-पास बिखरते देख, वह स्वयम् चकित थी, विस्मित थी, मुग्ध थी । जाने कैसे गम्भीर, मार्मिक अभिमानसे उस दिन वह भर उठी थी । आरतीके बाद पूजा कब विसर्जित हुई, कब प्रतिज्ञाएँ हुई,—उसने कब आशीवाद दिये, यह सब कुछ उसमें एक बुँधले स्वप्न सा अनीत हो रहा था ।

× × × चोंदनी रमणीकके कमरेकी खिड़कीके जगलेसे झोंक रही थी । बाहर दूर पर कुछ गरीबोंके झोंपड़े, घरकी दरारमें से दियेकी झिलमिली, घासकी ऊँची-ऊँची गंजियाँ, और आस-पास सघन पेड़ोंके घने विशाल तने ओस बुँधली चोंदनीमे खो-से रहे थे । कहीं जंगलमें भाबकी कोटरमे कोई विचित्र पक्षी—शायद कौआ—उस असमयमे ही कुछ विचित्र शब्द कर उठा ।

हो, तभी रमणीक सामने खड़ा कह रहा था—“ऊर्मि भाभी ‘कल रात सपना आया था कि तुम—ओह तुम कितनी तेजस्विनी हो जोन ऑफ आर्क ! वर्जिन मेरी । विवाह तुम्हारा अपमान है, भाभी ! तुम साक्षात् मुक्ति हो—मेरे थके पख छुटपटा रहे हैं—इन्हे आश्रय न दोगी ’”

कातर याचनाकी आँखोंसे ऊर्मिकी ओर देखते हुए वह क्षण भर चुप रहा । ऊर्मिकी आँखोंमे उस समय एक दूरी थी—अगम्य, रहस्यमयी, भयानक । रमणीक फिर बोल उठा—

“मेरी माँनोलीसा ! मेरा जीवन तुम्हारी मुस्कानका अर्थ बन गया है ! इसे कैसे सुलभा सकूँगा—तुम्हींने ये फन्दे डाले हैं—तुम्हीं सुलभाओ • ‘ये गाँठे तुम्हीं खोलो । मैं कुछ नहीं जानता—कुछ नहीं जानता...”

उसी रातके शेष प्रहरमें—ऊर्मि घर लौटी थी । तब वह थी एक बेबस, हारी हुई मानवी । उसका वह शक्ति रूप उसके आस-पास ककाल बनकर मानों अट्टहास करता हुआ मडरा रहा था । पर वह सब कौन जाने ?

बीचमें इत्तिफाकसे मोहन नाई लग्नऊ आया था । जयन्तको कहीं बाजार मे मिल गया था, बादमे कमरे पर भी आया । वह बहुतसे ताने मार गया, व्यग कर गया । कुछ बाते माफ साफ भी कह गया । जयन्तकी सतह अब भी नहीं डिगी थी । एक कॉटा उसके हृदयके मर्ममे रह-रहकर खटक उठता ।

उसके अत्यन्त कठोर आग्रह पर उसके एक सहृदय मित्र अक्षयने उसे सारा हाल लिख दिया था । वे सारे विवरण भी उसने लिख दिये थे, जिनसे वह वाकिफ था और जितना वह जान सका था । पत्र पढते ही पढते जयन्तके पैरोके नीचेकी धरती धँस गयी । ओंखोमे अँधेरा छाने लगा । 'नहीं ऊर्मि . नहीं । हरगिज नहीं । तुम्हे मुझसे कौन छीन लेगा ? तुम—तुम मेरी एक मात्र लेकिन कहाँ ? तुम मै वह ? तीनों अलग अलग हैं, भिन्न-भिन्न अस्तिव । सबका अपना मूल्य फिरतो यह आदर्श—यह समता धोखा है—भूठ है—ओह लूट, उकैती, छीना कपटी, ऊर्मि,...मै अपगधी हूँ मैंने तुम्हे धक्का दे दिया—उस रात सपना आया था न, उफ वैसा कूर व्यग है यह '

वह आदर्शके आसमानी पुलसे यथार्थकी जमीनपर आ गिरा । जीवन का आधार इतना गलत, इतना कच्चा । एक 'अविश्वासकी अशेष अन्धकार पूर्ण खाई उसके सामने फैल गयी । अरे दम्भ है वह—दम्भ है पवित्रता मात्र धूषट है—छल है ! भावना ? हार्दिकता ?—वह कविताकी इन्द्र-धनुषी निहारिका है । उसके भीतर वही कदर्य, कुरूप कुत्साकी राक्षसी हँस रही है । आदर्शकी ओटमे पलकर बढा होनेवाला पाप सबसे अधिक दण्डनीय है । वह आत्म छल है, वह लोक-वचन है ।

जयन्त ऊर्मि रमणीकके उस सत्य-शिव-सुन्दरम्की पूर्ण मगल कुकुमी लालिमामे यह कैसी कालिमा धुल गयी । वह सारा चित्र जल उठा । जयन्तने वे ज्वालाएँ देखीं । वह नहीं समझ सका, यह आग कहाँसे उठ आयी थी । वह तो केवल ज्वालाएँ देख सका—हाँ, चित्र जल रहा था । खतरेको प्यार करनेका जयन्तका स्वप्न एक बमके विस्फोटकी तरह हो गया । अहिंसाकी नीवमें अनजाने कहीं पल रहे किसी कायरताके अशमेंसे अनायास ही हिसा फूट पड़ी—बढ़ी ही गभीर, मर्मान्तिक, दारुण वेदनासे भरी ।

क्या जयन्तका हृदय पराजित हो गया ? इसका उत्तर कौन दे ? उन तीनोंके चित्रको वह उस आगमेंसे बचाना चाहता है । पर वह बेबस हो पडा है । साहस नहीं है उसमें । एकको मिटाकर ही शेष कोई दो अस्तित्व रह सकेंगे वरना वरना ?

राह निकल आयी । वह आत्म-विमर्जन करके अपनी रक्षा करेगा । उसने घर लिख दिया कि वह अब घर नहीं लौटेगा । उसके जावनकी दिशा बदल गयी है, उसका लौटना नितात असम्भव है । उस आत्म विमर्जनमें आत्म त्याग था, या अपना बचाव, पलायन—कायरता ? सो तो जयन्त ही जाने ।

पर वह अपन ही से उबर न पाया था, जाता कहाँ ? दो-तीन दिनमें ही घरसे पिता जी की मखन बीमारीका तार आया और उसी शाम घरसे आदमी उसे लिबाने आ गया ।

आत्म-विमर्जनकी ओट छिपायी गयी—आत्म-हिंसा नग्न होकर उसमें खुल-खेल उठी । वे आत्म-द्रोह और आत्म हिंसा, विश्व-द्रोह और विश्व-हिंसा में परिणत हो गये । जयन्त अपने जाने-बेजाने नितान्त नास्तिक, अश्रद्धावान हो उठा । उसका सारा तर्क नकारात्मक—संहारपूजक हो गया । एक निर्दय आत्म-पीडन दिन-रात उसमें चला करता । रात-रात भर उसे नीद न आती ।

पिताजीकी तबीयत सम्भल चली थी । आज उसके कमरेमें जाकर मोने को मॉने उसे मजबूर कर दिया था । पर अब इस अस्तित्वको लेकर ऊर्मिका खेलनेका साहस उसमें चुरा गया था । इन अस्तित्वोंमें समझौता नहीं हो सकेगा—नहीं हो सकेगा । मिट जाऊँ—मिट जाँूँ का एक अस्पष्ट अधकार-पूर्ण भीषण आयोजन उसमें चल रहा-था दिन रात ।

अब रातके दो बज रहे होंगे । उस पथके देवताके चरणोंमें मस्तक पछाडती, आँसुओंसे उनका प्रक्षालन करती—वह जाने कब सो गयी थी । पर पाषाणका प्रभु मेह अचल—जड-पिण्ड !

.. विवाहकी पहिली सुहाग-रातको जयन्तसे सुनी मीराकी कहानी ऊर्मिको भूली नहीं थी । उसने अपने प्यारकी भोली शपथोंमें सुख-चंचल होकर कहा

था—‘तुम जो कहोगे तही करूँगी ।’ ‘मैं कहूँ ज़हर पीलो तो ?’ जयन्तने हर्षा-वेगमें पूछा था । ‘तुम्हारी यही इच्छा होगी तो पी लूँगी—कभी परीक्षा कर देखना ।’

कौन जाने आज ही वह परीक्षाका दिन हो ।

खूटी पर कौंचकी लालटेनमें जल रही चिमनीकी मद्धिम रोशनी कमरेमें फैली श्री—म्लान, निष्ठुर, मरण-मौन ।

वह साहसपूर्वक कौंपते हाथमें प्याला लिये जयन्तके बिलकुल निकट आ बैठी । उल्लाससे दीप्त मुख मडल पर आँसुओंकी धाराएँ बँधी थीं । सुफेद उज्ज्वल प्यालेमें काला-काला हिलता हुआ जयन्तने साफ देख लिया । जैसे अपने भीतरका प्रतिबिम्ब उसने उस प्यालेमें देख लिया हो, और वह साहसपूर्वक हँसते हँसते अभी पी जायगी—?

जयन्तके मनके सारे अन्धेरे एक बारगीही फट गये । जैसे निमिष मात्रमें उसने अपनेको पा लिया—अपनी आत्माको पा लिया ।

ओठोंपर लग चुके उम प्यालेको उसने फटकर छीन लिया—और बीवारपर दे मारा ।

ऊर्मिके पैरोंमें वह बरजस ही जा गिरा—और रो पड़ा फूटकर ।

उसके भीतर इस क्षण रह रहकर एक ही बात गँज रही थी—‘मृत्युकी गोदमें जीवनका खेल खेलनेका यह साहस ही मुक्ति-पथकी साधना है !’

ऊर्मिने शायद जयन्तके इन शब्दोंका अर्थ कभी न समझा—पर उनका आग्नेय सत्य बनकर खड़ी थी वह नारी जयन्तके सामने ।

अ

पने अस्तित्वकी तृप्तिके मदमें चुर, गोरे मिल-मैनेजरने ऑफिस के कमरेमे प्रवेश करते हुए पतलूनकी जेबसे रूमाल निकालकर पसीना पोंछ डाला। आवश्यकतासे अधिक पोषित, जौंककी तरह फूल रहे, विपुलताके अतिरेकमय सन्तोषसे इतराते-इठलाते, मतवाले हाथीसे अपने विशाल शरीरको कुरसीमे फेंकते हुए, अपने दोनों पैरोंको उसने खूब जोरसे धरतीसे उठाकर सामनेकी मेज पर दे मारा। फिर सामने बैठे अपने क्लर्क नीलमणिकी ओर देखकर मुस्करा दिया और अंग्रेजीमें कहा—

“ओह, पैर हैं या सीसा ! जानते हो हमारी बाइबिलमे क्या लिखा है ?—अदनके बागमें ईश्वरने आदम और ईवको शाप दिया था कि दुनियाके अखीर तक आदमी अपनी भौंहके पसीनेसे रोटी कमायेगा और औरत बच्चा पैदा करनेके शूल सहेगी, सो अपने हिस्सेका शाप मैं भी भेल रहा हूँ—।”

कहकर वह जोरसे हँस पड़ा। यों वह अपने महीनेके (१३००) रुपयोंकी कैफियत दे रहा था, कि वह भी पसीना बहाकर कमाता हैं और अपने

हककी न्यायसगत मजदूरी पाता है। प्रभुके न्यायसे वह अपनी बातका समर्थन कर रहा था।

उसके सन्तोषपर नीलमणिने हँस दिया, घृणासे नहीं दयासे, मानवकी इस हीनताको तुच्छताकी दृष्टिसे देखते हुए।

तब बड़ी ही मस्ती और लापरवाहीके साथ साहबने सिगरेट सुलगाया और यूँको कुछ यो उड़ाया, गोया कि सारी दुनियाको अपनी फूँकमें वह उड़ा सकता है।

और तभी ऑफिसके दरवाजेसे तीन हाथ दूर जूते उतारकर, कुहनी तक हाथ जोड़े, अपनेको सिकोडे समेटे, धुद्रतर करते हुए, बुधई दरवाजेमें आकर खड़ा हो गया। अपनी जगहसे ही उसने जमीनमें माथा टेककर साहबके पैरोकी वन्दना की और काँपता बिलबिलाता हुआ साहबके मुँहकी ओर देखने लगा। अपने क्रोध, विद्रोह और आत्म यन्त्रणाको, उसे इस गोरे प्रभुके आगे कातर प्रार्थनामें बदलना था।

साहबने जब उसे अपनी बात कहनेके लिए सकेत किया, तब उसे अपना उद्वेग और रोष सम्हालनेमें देर लग गई। वह कुछ लडखड़ाया, कुछ गिड़गिड़ाया साहबकी भवोमें तिरस्कारके बल पड़ रहे थे। तभी बुधई किसी तरह बोला—

“हुजूर, यह दरखास है ”

साहबने सामने टेबलपर पड़ी दरखास्तको उठती नज़रसे पढ़ डाला और कहा—

“ये कम्पनीका काम नेई है—तुम घँरी-घँरी भँगारा करता—घँरी-घँरी इदर आता—ये अमारा काम नेई है, कायको इदर आता, एक बकत बोला ”

“हुजूर मेरी अरज सिरफ इतनी-सी है कि वो हीरा बिना काम मुझे छेड़ता है, मैं अपनी राह जाता हूँ, अपनी राह आता हूँ,—फिर भी वो बेकाम छेड़खानी करता है, मूछ पे ताव देता है, खँखारके अँगूठा दिखाता है ”

साहब ऊबकर बीच हीमें बोल उठा—

“लेकिन ओ कम्पनीका काम नेई है, तुम बाहेर भँगरा करता—कायको इदर आता, एक बकन बोला, हम कुछ कर सकता नेई हय, कायको इदर आता ”

साहबकी लोरीकी सिकुड़न और स्वरकी चिड़चिड़ाहटसे बुधई सहमा । पर तभी उसका दबा हुआ उद्वेग फिर उमड़ा, फिर वह उत्तेजित था, फिर उसे बड़ी कठिनाईसे कातरतामें परिणत कर वह बोला—

“हाँ हजूर मैं मानता हूँ, वो कम्पनीका काम नहीं है—मगर एक तो चोरी और ऊपरमे सीनाजोरी (और एक घूँटमे उमड़ आये हुए क्रोधको पी जाता है) खेर मगर ऊपरसे मछ पर ताव देकर यह जताता है कि कोई उसका कुछ न बिगाड़ सका है—हूँ—(फिर कण्ठ थर्रा आता है) लेकिन वह क्यों मुझे बेकाम सताता है लेकिन अब क्या बाकी रह गया है क्या अब भी उसकी तबियत न भरी । मैं साहबसे सिरफ यह अरज कर देना चाहता हूँ (सहसा ही अमल्य बेबस क्रोधसे वह उबल उठा, आँखें उत्तेजना और आवेशसे लाल हो गई) मैं सिरफ यह जता देना चाहता हूँ हजूरको कि बगदासकी भी हद होती है, किसी दिन भगडा हो जायगा, किसी दिन न जाने क्या हो बैठे कहीं तक मबर करूँगा ”

साहबने चबाकर व्यग करते हुए पूछा—

“भँगरा हो जायगा भँगरा हो जायगा, तू भँगरा करेगा ..हाँ ”

बुधई फिर सहमा, फिर सम्हला ।

“नहीं हजूर, नहीं मालिक, मेरा मतलब सिरफ इतना-सा है, मैं गरीब आदमी हूँ, किस्मतका मारा हूँ, किसी तरह अपनी रोटी चलाता हूँ मैंने उसका क्या बिगाड़ा है, जो वह हमे यों सताता है बिना काम ”

और उसका गला भर आया, उससे बोला न गया । वह उसका छुट-पटाता हुआ पौरुष, उसका घायल अस्मिमान तड़प रहा है । मगर साहब तो शायद इस कल्पना पर भी खिल्ली उड़ाता कि उसके भी कोई आत्मा है, उसके भी कोई आत्म मर्यादा और आत्म-सम्मान जैसी चीज हो सकती है !

तभी साहबने बड़ी बेदर्दीसे, कथाकी पिछली शृङ्खलाको छेड़ दिया—

‘तुमारा औरत, आबी तुमारा पास नेई आया—ओ हीराका पास है—अबी ?’

यही उसके सर्वनाश, पराजय और उसके चोट खाये हुए आत्मा-मिमानका जन्म है, जिसे वह स्वयम् दिखाने अथवा छोड़नेमें अपनेको सर्वथा असमर्थ पा रहा था। मगर उसकी सारी प्रार्थनाकी कानरना, बेबसी और रह रहकर उमड़ आते क्रोधका ग्थल यही तो है, वह उमीपर साहबको लाना चाहता था। पर उसका पौरुष ^१ उसका अभिमान ?

साहबकी बात सुन कर बुधईको एक बिजलीका झटका सा लगा। ओखोमे अगारे दहक उठे। क्षण भर खामोश वह सामनेकी दीवारको ताकता रहा। फिर एक खूनका घूंट उतारकर वह बोला—

“उसका तो कोई जिकर नहीं है मालिक, मगर अब यह बेकाम क्यों मेरी छेड़खानी करता है—अब क्यों मेरे प्राण लेता है, किसी तरह अपने बच्चोंको पाल रहा हूँ—छोटे-छोटे दुधमुँहे बच्चे हैं, मे पहले ही दुखका मारा हूँ मैं सिर्फ यह अरज करना चाहता हूँ—दुखीको छेड़ना अच्छा नहीं—इसका नतीजा आखिर बुरा है ”

साहबने फिर छेड़ा—एक बेदर्द कौतूहलसे—

“तुमेरा औरत आबी तुमेरा पास नेई आया ?—ओ तुमेरा पास आना नेई मोंगता ?”

पहले तो वह क्षणभर नीची निगाह किये जमीन पर धरधराते अपने पैरोंको अकुलाहटसे मलता रहा—खामोश। फिर नीलमणिकी तरफ दृष्टि कर भरति करठसे कहने लगा—

“उसका तो अब जिकर ही क्या है हजूर, वह तो गई सो गई, मैंने कभी मुड़कर नहीं देखा। कौन जानता है—वह कहाँ है, क्या है, कैसी है ? .. मगर अब ये मुझे क्यों बेमतलब सताता है—क्यों कुदाता है ? जहाँ मिलता है, खँखारकर मूँछों पर ताव देता है। आखिर आखिर कहाँ तक सबर करूँ ? दुखका मारा हूँ—पहले ही जला हुआ बैठा हूँ । (फिर सहसा-एक दबी हुई भयंकर प्रति-हिंसाके स्वरमें) मैं कहता हूँ हजूर—गरीबको

—दुखियाको सताना अच्छा नहीं .इसका नतीजा किसी दिन बुरा है बहुत बुरा है...”

बेबस क्रोधसे उसका सारा शरीर थरा रहा था । रह-रहकर वह खूँखार हो उठता और रह-रहकर उसका गला भर आता । उसका सारा क्रोध, सारा पौरुष उसक काले चेहरेकी निकली हुई हड्डियोमे बिलखता, पछाड़ें खाता, विवश फ्लाईमे विखर पड़ता दिखाई दे रहा था ।

साहबने पूछा—

“तुम औरत वापस मॉगता ?”

बुधईपर फिर आकर मानों बिजली-सी गिरी । इसका जवाब उसके पास नहीं है । उसके जखमपर फिर किसीने जेमे चाकू मार दिया ।

उसकी आँखोमें शोले उठने लगे—मगर वे पानी बनकर, पसीना बनकर बह गये ।

नीलमणिकी तरफ मुखातिब होकर वह कहने लगा—

“अरे हजूर, क्या बताऊँ यहाँसे ले गया । मीलमे काम करती थी तीसरे मजिलमे—वाडिंग (Winding) मे । कामके बाद वह घर आ रही थी—और वह सीधा टे गया अपने घर । आज तक दिखाई न दी ” क्षण भर खामोश रह, थूक निगलता हुआ वह बोला—“कोई मुमलमान होता बाबू साहब मेरी जगह, तो बोटी-बोटी काट डालता उसकी...इसी हीराने पहले मुझे बाप बनाया था उसे माँ बनाया था. और फिर ऐसे करम किये और जाने क्या-क्या .अब क्या कहूँ हजूर, वह कथा जाने ही दीजिए.. ”

नीलमणिने कहा—

“अदालतमे उसपर मुकदमा क्यों नहीं चलाया ?”

“अदालत—! हजूर रोटियोके तो लाले पड़ते हैं, जिस तरह पेट पालते हैं, हमी जानते हैं । अभी डेढ़ सौ रुपया कर्ज लेकर लडकीका ब्याह किया । अदालतमें जानेको रुपया चाहिए, वकील लगाना होगा—वह कहाँ

से आये ? और अदालतमें कौन सुनवाई है और अदालत—उसका भरोसा भी क्या—?’

गला उसका रुंध आया । उसके सिरकी नसें रस्सी सी फूलकर ऊपरको तैर आईं, उसके शरीरका सारा रक्त वहाँ विवश पछाड़ें खा रहा था । उसके पसीनेमें शराबोर चेहरेकी हड्डियाँ मानो तड़ितझाकर फट जाना चाहती थीं ।

मगर उसकी लाल गुस्सेल आँखें कातर थी ।

फिर एक बार हिम्मत कर उसने साहबसे कहा—

“हज़ूर, मेरी सिरफ यही अरज है के वह मुझे अब न सताये . मैं पहले ही जला बैठा हूँ.. दु खीको सताना अच्छा नहीं—’

“ओ अम कुछ नहीं कर सकता—उसका पास जाओ मत उससे बोलो मत, मगरा करना अय —कोर्टमें जाओ, केस बनाओ ..! जाओ... जाओ ”

बुधई की आँखें साहब के मुँह की तरफ फटी रह गईं । कुरिठत हिंसा से जडित, पथराई पुतलियों की तीव्रता गीली हो आई । वह बिना और कुछ कहे चल पड़ा । दूर पर वह गाफिल लड़खड़ाता चला जा रहा था । नीलमणि ने उसकी खोपड़ी की तनी हुई नसों को धूपमें चमकते देखा ।

नीलमणि की आत्मा में एक ज्वाला-सी उठने लगी, उसका सारा चैतन्य प्रज्वलित हो उठा । वह अपने को न रोक सका—वह साहब से बहस कर पड़ा अंग्रेजी में—

“मैं आपसे पूछना चाहता हूँ, क्या आपकी कम्पनी ने इन पाँच हज़ार आदमियोंकी शक्त में जानवर घेर रखे हैं ? क्या इन्सानियत के नाते, उनकी इन्सानियत की रक्षा करनेका कम्पनीका कोई नैतिक फर्ज नहीं है ? हीरा सरेदस्त आज नौ महीनोसे उसकी औरत को दबाये है, ऊपर से उसको दिक करता है, जले पर नमक छिड़कता है—और हीराकी नौकरी बरकरार है, और आपकी कम्पनी, जिसने इतने आदमियों को यहाँ इकट्ठा कर, ऐसी विषम स्थिति पैदा होने का मौका दिया, वह इससे इतनी बेसरोकार । ”

साहब ने हँसकर जवाब दिया—

“वह उनका व्यक्तिगत मामला है, कम्पनी उसमें दखल नहीं दे सकती। उसके लिए अदालत खुली है। यहाँ ऐसे एक नहीं, बीसों मामले हैं, कम्पनी किस-किस का फैसला करे, किस-किस को डिमचार्ज दे, हीराको कम्पनी सजा नहीं दे सकती—डिमचार्ज नहीं दे सकती ?”

नीलमणि फिर उबल उठा—

“तो क्या कम्पनीने इनका खून चूसनेके लिए ही पैसे देकर ये जानवर पाले हैं। अपना स्वार्थ पूरा होनेके बाद, इतने आदमियोंको इकट्ठा घेरकर रखनेमें कम्पनीकी कोई नैतिक जिम्मेदारी नहीं है ? अपने अधिकारको काममें लाकर अगरचे कि कम्पनीके अधिकारी, उनमें इन्सानियत, व्यवस्था, अनुशासन और शान्ति कायम रख सकते हैं, फिर भी वे पत्थरके दिल बनाकर उनके दुख-सुखसे इस कदर बेसरोकार क्यों हैं ? क्या उनके भीतर, कम्पनी की कानूनी जिम्मेवारीके अलावा, कोई और इन्सानियतकी जिम्मेवारीका नकाजा नहीं होना चाहिये ? और अगर नहीं है तो हम भद्रवर्गके लोग उच्चता, सस्कृति, मनुष्यता और आदर्शके दावेदार क्यों बने बैठे हैं ? क्या समाजके आर्थिक नातोंमें, मनुष्यता, नैतिकता और न्यायकी जरा भी गुजाइश नहीं है ? योंdepartments बनानेसे काम नहीं चल सकता। नैतिक जिम्मेवारी सब जगह है, अन्यायकी बेरोक प्रवृत्तिको रोकनेका जिम्मा हर इन्सानका है। निरे सूखे रोटीके टुकड़ोंपर आदमियोंको जानवरोंकी तरह खरीदकर जो लोग उनकी शक्तियोंका मनमाना उपयोग कर रहे हैं, वे ही पूर्णतः जिम्मेवार हैं, इन अभावपीडित मानवोंके जीवनकी सारी विषमताओं, जटिलताओं और इनमें पैदा होनेवाली पाशविक बर्बरताके लिए ! तुम आदमीकी जीवन-सत्ता खरीदते हो, और उसके उत्तरदायित्वसे यों भागकर, अपने ही द्वारा पैदा की गई उनकी शिकायतों और तकलीफोंसे मुँह मोड़कर, उनको अदालतका रास्ता दिखाकर छुट्टी ले लेना चाहते हो ? और अदालत ? वहाँ का न्याय-देवता भी तो धनकी सत्ताके हाथों बिका हुआ है। स्टेटकी उस न्यायकी बड़ी दुकानसे न्याय खरीदने जितने पैसे गरीब बुधईके पास

कहाँ से आयेंगे—यह भी कभी सोचनेकी तकलीफ आपने की है ? ”

नीलमणि आवेशमें लेक्चर-सा दे चला । तब तक साहबने कोट पहनकर हैट लगा ली थी । बारह बज रहा है, घर जाने का वक्त हो गया । नीलमणिका इन्सानियतका लेक्चर उसे खाक पत्थर भी समझमें न आया । महीनेके अखीरमें मिलनेवाले उसके (१३००) रुपयोंके रास्तेमें—ये ‘इन्सानियत’, ‘नैतिक जिम्मेवारी’ और ‘मॉरेलिटी’ नामके अजनबी जानवर कहीं नहीं आते हैं ।

एक ताजा सिगरेट सुलगाकर—

“ऑल-राइट, ऑल-राइट, गुडमॉर्निंग ” कहता हुआ वह चल दिया ।

नीलमणि शान्त न हो सका । उसी आवेशमें ऑधीकी तरह भर्ता हुआ वह ऊपरके आफिसमें, आफिस सुपरिन्टेण्डेण्टके पास गया । चुपचाप जाकर दरखास्त उनके हाथमें थमा दी और कहा—“जरा पढ़नेकी तकलीफ करेंगे । एक पुराना मामला है, आप तो जानते ही हैं—पढ़कर जरा अपनी बरडिक्ट दीजिये—।”

दो-चार लाइन पढ़ी न पढ़ी, नीचेका नाम देखा । ओ० एस० ने कहा “जनाब, बाहर लेजाकर इसे फाड़के फेंक दीजिये । ये बहुत पुराना मामला है । क्यों बार बार यह शख्स शिकायत करता है, ये अदालतका काम है, हमारा नहीं ”

“मगर आपकी भी कोई नैतिक जिम्मेवारी तो आखिर—”

ओ एस झुंझला करके बीच ही में बोले—

“भाडमें जाये—ऐसी नैतिक जिम्मेवारी”

सामने कागजोंमें दस्तखत करते हुए कुछ रुककर फिर बोले—“अरे भाई, वो अपनी औरतको काबूमें नहीं रख सकता, इसका क्या इलाज ?”

नीलमणि, उत्तर देनेकी आवश्यकता न समझ, चुपचाप अपने आफिस में चला आया । उसके दिमागमें गूँज रहा था—“वह अपनी औरतको काबू में न रख सका, इसका क्या इलाज ?” मगर वह क्यों न रख सका ? क्या नैतिकताकी चोटी पर बसनेवाले इन भद्रवर्गके लोगोका, इस बातमें कहीं न

कहीं जाकर कोई दायित्व नहीं है ? इन संस्कृति, आदर्श और चरित्रके दावेदारों में आखिर कितने अपनी दम पर, अपनी ताकतके बूते अपनी औरतको कानू में रख लेते हैं ?

यों नीलमणि बहुत देर तक उलझता ही रहा, इस सारे चक्रमें—‘माना कि अदालत पूँजीपतियोंकी है—और न्यायका व्यवसाय करती है, उसके न्याय पर गरीब बुधईको भरोसा नहीं हो सकता है। समझमें आता है कि मिलके मालिक पूँजीपति और अधिकारी, इन आदमियों को घेर रखनेमें अपनी कोई नैतिक ज़िम्मेवारी महसूस नहीं करते, वे किसी इन्सानियतके तकाजेके कायल नहीं। सभी बातें समझमें आती हैं—मगर उस औरत और बुधईके मनोके बीचकी ग़ाँठ—उस औरतके दिलकी बात . ? और अनायास ही नीलमणिको याद हो आई बुधईकी वह बेबसी, वह छलाटकी कोधसे फड़-फड़ाती नसें, अगरों-सी लाल आँखें, और फिर उसका वह भौंसा घूँट उतार जाना !

वह चली गयी !

[एक अराजकवादीकी डायरीसे]

व

ह चली गई—मेरे देखते-देखते चली गई। उस बिदाके अन्तिम क्षणमें गाड़ीकी सीटी बजते-बजते भी मुझे नहीं मालूम था कि वह चली जायगी। पर इस क्षण आकाशकी अखराड शून्य भाषामें यह सत्य घोषित है कि वह चली गई। छातीपर लकीर खींचती हुई गाड़ी निकल गई—और उस मन्थर घड़घड़ाहटमें होकर शरीरकी शिरा-शिरामें गूँज उठा—वह चली गई। परित्यक्त प्लेटफॉर्मके सुनसानमें शून्य अवसादकी भाषामें गूँज उठा—वह चली गई।

‘गति जीवनका धर्म है—स्वभाव है। प्रत्येक पदार्थ अपनी सत्तामें स्वयम् गतिशील है। सबकी अपनी स्वतन्त्र सत्ता है और सबकी अपनी गति’। इस सत्यको पाया, हृदयके रक्त-कम्पनमें सवेदनमें होकर खूब तीव्रतासे अनुभव किया। कि चोट खाकर दूसरे ही क्षण मैं दार्शनिक हो उठा और सत्यको पाकर, आत्मसुख-विभोर हो विश्लेषण करने लगा—क्या एक मानव

के साथ दूसरे मानवके सम्बन्धोंमें होकर भी हमें अपनी ही तलाश है ? क्या एक मानव दूसरे मानवके प्रति करुणामय, स्नेहमय और सहानुभूतिशील इसीलिए है कि वह वस्तु या व्यक्तिका सत्य खोजे ? पर सार्वभौम जीवनकी प्रत्यक्ष फिलॉसफी यह नहीं है, व्यक्तिका आत्म-धर्म यह भले ही हो । मानव भी प्रकृत चेष्टा तो सुखके लिए हैं, ज्ञानके लिए नहीं । जीवनका वास्तविक दर्शन तो गतिमय है । दार्शनिकोंकी स्थिर फिलॉसफी उसपर सीधे फिट नहीं बैठाई जा सकती ।

वह चली गई और अपने आत्मधर्मका मूक निवेदन करती हुई चली गई । वह रो रही थी । उसकी आँखसे आँसू नहीं टूट रहा था । अपलक, आँसू टुलकाती आँखोंकी स्थिर दृष्टिसे वह मेरे मुखको देख रही थी । जग जीवनकी सारी मोह करुणाकी बेड़ियोंसे घिरी वह अपना परिचय देकर चली गई, कि उसकी अपनी दिशा है—वह अपने ही आत्म-देशको जानेके लिये इस भव-सागरमें अपनी नाव खे रही है । उसके अपने डोंड हैं और अपनी नावकी वह अकेली कर्णधार है । पर वह नारी है—शरीरसे, विश्व-श्रृंखलाको जोड़ने-वाली एक कड़ी ! इसीलिए तो जीवनके दार्शनिकोंने उसे अबला करार दे दिया है ।

उस आँधी-तूफानकी रातमें जीवनके सीमा-परिधिहीन, सागरकी काली विकराल लहरोंमें उसकी नाव भोले खा रही थी । और वह बालिका अकेली थी अपनी नैयापर, उस दुवेलामे । मैं भी कई द्वीपोंकी आकर्षणमयी चट्टानों से टकराता-टकराता आ निकला था इस सागरमें, किसी 'नीलमदेश' की राज-कुमारीकी खोजमें,—अनेक विजन जल देशोंमें भटकता हुआ । उस दिगन्त-व्यापी जलान्धकारमें भटँकती, भोले खाती उस एकाकिनी बालाकी नाव मेरी नावसे आ टकराई । उसने अपनी नैयापरसे ही झुककर मेरा पल्ला पकड़ लिया—मेरी बाँह थाम ली ! उस विषदाग्रस्त, भयभीता बालिकाने मेरी बाहों में अभय-दान चाहा । मेरी निर्ममता पल भरको काँप उठी । उन प्रश्रय माँगती आँखोंकी विवश याचनाको मैं टुकरा न सका । उसकी बाँह पकड़कर मैं भर आया । अपनी मोह-ममताकी दुर्बलतापर आत्माके आँसू आ गये । इन्हें

प्रलयकी महानाशकारी रातमें मृत्युके तटपर खड़े होकर इसे थाम लूँ ? अर्थात् इसे जीवन-जगत्में खींच लाऊँ—मृत्युसे बचाकर ? फिर तो जैसे उसकी सत्ता का ज़िम्मा मुझपर आ जायगा । और मैं कम्पित, विह्वल ओंठोंसे कह उठा—‘ना-ना ! मैं कहाँ ले चलूँगा तुम्हें ? मैं अनन्त पथका यात्री हूँ—मैं अपने उस अनजान देशमें तुम्हें न ले जा सकूँगा । मुझे जाना है और चले जाना है, मुझे अपने आँसुओंकी जंजीरोंसे न बाँधो, बाले ! मेरा मार्ग बड़ा विकट है—विजन, अज्ञात । नितान्त जनहीन, प्राणिहीन सागरोंमें होकर मेरा मार्ग है । बाले, तुम बहुत कोमल हो । तुम उस प्रवासका त्रास-कष्ट न सह सकोगी । मैं तुम्हें साथ न ले जा सकूँगा—न ले जा सकूँगा ।’

उसने और भी दृढ़तासे खूब जड़ककर मेरी भुजाएँ पकड़ ली और सिसक सिसकर रोने लगी, मैं हार गया—मैं बेबस हो गया ।

पर आज वह कैसे चली गई ? जैसे उस अबेलाके बाद सबेरे उजली धूप निकली और उस प्रकाशमें वह चल पड़ी अपनी दिशामें—हँसती हुई । मानो अपनी मौन हँसीसे कह रही हो—‘हम तो चले नाविक अपने देश ! पर नाविक अब मैं दुर्बल हो गई हूँ । तुम्हारे विजोहमें त्रस्त सतप्त हूँ । तुम्हें छोड़ते छाती काँपती है ।’

इसीसे तो उसकी आँखोंमें आँसू आ गये थे । पर साथ ही हँसते ओंठों से वह बिदा माँग उठी । बड़ी-बड़ी मरला आँखोंके रोओपर आँसू उलझे थे, और ओंठोंपर हँसी । देखती ही रह गई—वह प्रश्नमयी—जाने किस चिर कुतूहलसे उद्विग्न । और उसके अग भगमें नमनकी, समर्पणकी विनम्र चेष्टा उमड़ी आ रही थी । उससे न रहा गया । उसने हाथ जोड़ लिये और वह माथा सहज ही झुक गया । अतुल कृपा कृतज्ञताके बोझसे मानो वह दब गई । उस निष्ठाके प्रति मेरे रक्तमें आदर और श्रद्धाका ज्वर-सा उठ आया । मैंने सहज ही हाथ जोड़ लिये और आँखोंके आगेसे जैसे देवी लीन हो गई । वह बड़ी-सी बिदियावाला छोटा-सा उजला मुखड़ा । वह इतना सार्थक हो गया कि उसका अभाव विश्वकी सारी जड़ताकी स्पन्दन-चेतना बनकर कसक उठा है ।

वह रो रही थी मेरे मुँहको ताकती हुई—जब तक गाड़ी खड़ी रही। और मैं उसकी आँखों पर आँखें न ठहरा सकता था। सूनी, निर्मम दृष्टिसे गाड़ी के दूसरे मुसाफिरोंके मुँह ताकता हुआ, मैं स्टेशन पार के वर्षामें नहाये जगलोंको देख रहा था। मुझसे उसके मुँहकी ओर न देखा जाता था। मानों क्षण भर बाद ही सामने आनेवाले सत्यकी आशकासे मैं भयभीत हो रहा था। वह मेरी कायरता थी—मैं सत्यसे मुँह मोड़ रहा था। उसको रोते देखकर भी मुझे रोना न आया। उसके जी को आश्वासन देनेके लिए भी मेरी आँखोंमें दो आँसू न आ सके, जबकि वह बराबर रो रही थी। आँखें उसकी सुर्ख हो चली थी। पर मे तो उन ओठोंकी हँसीके साथ हँस भी न सका। मैं तो मानों पत्थरका हो गया था—सागरकी चट्टान सा, आइस-बर्ग-सा निर्मम, निरपेक्ष, कठोर, अप्रभावित। पर आत्मा के निकटतम वक्ष हृदयकी निगूढ़ गुहामें वह सत्य झोंक रहा था, और एक अशब्द रुलाई गूँज रही थी, जिसे मैं अपने भीतर बैठे यतत-जागृत अन्तर्द्रष्टासे न छुपा सका—न छुपा सका।

गाड़ी निकल गई। दूर जाती, वर्तुल बनाती, रेंगती गाड़ी चल पड़ी। उसकी लवेण्डर रंगकी साडीका रूपहरी कोरवाला छोर खिडकी पर झोंकता रह गया। और अनायास, जैसे एक प्रबल लहर आकर टकराई। हृदयकी चट्टान एक प्रतिघोषके साथ टुकड़े-टुकड़े हो गई। मैं बिखर गया—मेरी निर्ममता काफूर हो गई। हृदय पर बँधी हुई ज्ञान-दर्शनकी दीवारें टूट गईं, कि क्षण भरमें मुझे जड़ और चेतनका यह सघर्ष समझमें आ गया। आसपासकी शून्य पृथ्वी विधुर सॉस छोड़ उठी। एक सूनापन—खालीपन मानो अन्तरिक्षमें बज उठा।

और मैं तौंगे पर चढ़कर देखता चला—रानीसरायके मैदानमें खाना-बदोश कजड़ोंके चूल्हों परसे उठता हुआ नीला धुआँ। मुझे याद हो आया कि मैं प्रवासी हूँ—और यात्रीके एक चिर-नवीन उत्साह-कुतूहलसे मैं भर उठा। पर यह रानीसराय, जो जगत-सरायकी प्रतीक है, सदा निर्मम, वीतराग और उदासीन है। यात्रियोंको निष्प्रयोजन भावसे वह आश्रय देती

है, और वैसे ही निर्ममतामे बिदा कर देती है। यह भी आज मानो अपने जगतके मुसाफिरोकी अन्तहीन कहानी कहते-कहते रों पड़ी है ! इस सगयकी वीत-रागता करुण हो गई है। ओह, वह चली गई—सरायके उस मुगली गुम्बद पर भी यह गूँज उठा है।

टाउनहॉल, पार्करोड, प्रमेड पिक्चर पैलेस, प्रिन्सेस हॉटेल, नीलमगजके ये दूर दूर तक फैले नये ढगके कॉटेज नुमा सीमेटके बंगले, उनके बाहरके छोटे-छोटे बाग, द्वारोंके तोरण, वहीं दूरके बंगलेसे आता हुआ रेडियोका अलस-मन्थर गीत—सभीमे यह एक ही सवेदनकी डोरी खिंची हुई है। आज इन सबका परिचय कितना नवीन, दर्दभरा और कम्पनमय है। इन सबके बीच में अकेला होकर घर लौट रहा हूँ। चारों ओर दिशाओकी नीलिमामें वह क्या था, जो खाली हो गया—चला गया ? रास्तेमें मन रूँध गया। चारों ओर एक गम्भीर अवसन्नता, अभावकी जडता घनीभूत होने लगी। मानो वह दूसरा चैतन्य जो इस सारे जड जगतके अणु अणुमें होकर मुझसे बँध बिँध गया था, वह मुझसे खिंचा—इस जीवन-जगतकी परिस्थितियोंकी विषमता से—इसीसे यह वेदना मुझे बीधने लगी।

अचानक मोच हो आया—वह जीवनमें इस तरह बस चली थी—अनजाने-अनचाहे ! विवाहके बाद करीब दो महीने वह मेरे साथ रही होगी, पर एक दिन भी तो मेरे हृदयने उसे सम्पूर्ण स्वीकृति न दी। उसके लिए मेरा मन दयासे कातर अवश्य था। हाँ, एक दिन मैंने अपनी डायरीमें लिखा था—“.. मेरे जीवनसे निरन्तर भरते करुणा-निर्भरमें वह बालिका शान्ति पाये। वह मेरे चरण पकड़े बेठी रो रही है—वह मेरी बाँह थामे है। मैं आत्माके करुण आँसू आँखोंमें भरकर प्रभुसे प्रार्थना कर रहा हूँ—‘नाथ, इस अज्ञानिनी बालिकाको ज्ञानकी दिव्य प्रकाशमयी दृष्टि दो। यह मुझे अपना जीवन-सर्वस्व समझनेकी अपनी जातीय भूल न करे ! यह अपनी स्वतन्त्र सत्ताको पहचाने, यह मोहमयी नारी है। अज्ञानके अधेरेमें भटकती हुई है, यह अपनी आत्माको मुझमें न भुलाये, यह मेरी करुणामें आश्रय पाकर अपनेको पहचान सके .।’ दुनियावाले मुझे कायर कहते हैं। वे अपने

सदियों पुराने सामाजिक माप-दण्ड पर मुझे कसकर मेरे व्यक्ति पर अपना निर्णय देना चाहते हैं। वे नैसर्गिक रूपसे पल्लवित-प्रफुल्लित होते, विविध शाखा-प्रशाखाओंमें फैलते, अनन्त गतिमें आकुल व्यक्तिके जीवनको सामाजिक नियम-विधानसे काट-छाँटकर, एक समाजके चौखटेमें फिट कर देना चाहते हैं। वे व्यक्तियोंके स्वाभाविक विकास-विस्तार और प्रगतिको एक सकीर्ण दायरेमें सीमित कर, उनकी अन्त प्रेरित वेगवान शक्तियोंका गला घोट देते हैं। समाजके जालिमाना नियंत्रणसे कूट-पीटकर, अनन्त-शक्तियोंके चूर-सीमेंटसे बनाये हुए सीधे-सपाट टार रोड पर चलनेवाले ही समाजके सभ्योंमें शुमार हो सकते हैं। अपनी शक्तियोंके पूर्ण वेगमें सामाजिक नीति-नियमोंकी अवहेलना कर ऊबड़-खाबड़, बीहड़ भाड़-भखाड़ों, चट्टानों-पत्थरों में चलकर अपना रास्ता बनानेवाले कर्म-योगी समाजकी नज़रमें असभ्य, उद्ध्वल, विद्रोही, सहारक और पतित ठहरते हैं। वे तिरस्कार और लाञ्छना के पात्र समझे जाते हैं। जो जीवनको प्रयोग-शाला मानता है, जीवनकी हर दिशामें प्रयोग करके आगे बढ़ जाना चाहता है, वह समाजको सत्य नहीं। मैंने विवाह किया है—मानव-भाग्यकी अन्तिम बेबसीकी सीमा-रेखा पर पहुँचकर। पर मैं उसे जीवनके एक विशिष्ट विभाग के साथ प्रयोग करनेसे ज्यादा महत्त्व नहीं देता। दुनिया धोखेमें है, अगर वह समझती है कि मैंने विवाह करके उसके साथ समझौता किया है, और अब मैं कायर होकर उसके समझौतेकी शर्तोंका पालन नहीं कर रहा हूँ।

अगर दुनियाने मेरी हसरतोंका खून किया है, मेरे अरमानोंका गला घोंटा है, और मेरी प्रज्ज्वलनशील वासनाओं और शक्तियोंको अपने टार-रोड बनानेवाले इंजनके पहिये के नीचे दबाकर रौंदना चाहा है, तो उसे मेरे व्यक्तिसे जरूर धोखाखाना होगा...

वे मेरे उत्तरदायित्व और कर्तव्य पर प्रश्न उठाते हैं। दुनियाके जबरदस्ती लादे गये उत्तरदायित्व और बन्धनको मैं स्वीकार नहीं करता। दुनियाके हवन-मन्त्रोंसे बनाये हुए दाम्भिक वैवाहिक-विधानकी सबाई और पवित्रतामें मेरा विश्वास नहीं। मैंने विवाहको उसकी सारी सीमा-भर्यादाओं और

जिम्मेदारियोंके साथ कभी स्वीकार न किया। इसी तरह दुनियाके बनावे हुए रूढ़ कर्तव्यों और दायित्वोंके प्रति भी मैं विद्रोही हूँ। वे मुझे मान्य नहीं हैं, मेरी आत्मा और मेरी मानवताका तकाजा ही मेरे कर्तव्याकर्तव्य, मेरे न्यायान्याय और मेरे औचित्यानौचित्यका निर्णायक होगा। मैं अपनी जिम्मेवारियों अपनी ही आत्मासे पूछूँगा। जगतको उसके लिए अपना सलाहगीर न बनाऊँगा। मुझे दुनियाके रूढ़ नीति-न्याय और कर्तव्य-विधानसे अपनी आत्मा और अपनी मानवतामें ज्यादा विश्वास है। जीवन की माँगपर मैं लोकमत और शास्त्रोंका कायल न रहूँगा। अपना आत्म-निर्णय ही मेरा मार्गप्रदर्शक होगा। मैं तो मानता हूँ, सबकी अपनी सत्ता है और सबकी अपनी गति। कोई किसीके सुख दुःखका अन्ततः जिम्मेवार नहीं है। एक दूसरेके सुख-दुःखके हम परस्पर तात्कालिक कारण हो सकते हैं, पर अन्तिम कारण तो हम स्वयम् ही हैं। हमी अपने सुख दुःखके जिम्मेवार हैं—फिर उम लकड़ीका दायित्व मुझ पर क्यों हो? अपने सुख दुःखकी वही स्वामिनी, निर्माता-भोक्ता है। मैं तो अपने दुःखके लिए भी अपने हीको दोष देता हूँ—औरोंको नहीं। अनचाहे भी वह यदि जीवनमें आई है तो उसके लिए मैं क्या करनेको समर्थ हूँ? वह और मैं दोनों ही नियतिके खिलौने हैं; कर्मोंकी लीलाभूमिके नट-नटी हैं। दोनों ही अपना निश्चित पार्ट लेकर आये हैं, तो खेल खेलेंगे ही, अनिवार्य सवर्ष होगा ही, कौन रोकनेमें समर्थ है उसे?

अपने विवाहकी दिशामें मैं इसी स्पष्ट न्यायके साथ बड़ा हूँ। अपने व्यक्तिगत जीवनमें विवाहको अपने व्यक्तित्वके दायरेमें मैं नहीं ले सका हूँ। जीवनकी इस विराट प्रयोग-शालाका एक विभाग विवाह भी हो सकता है। उससे मुझे कोई आपत्ति नहीं है। मेरे भौतिक जीवनका अपना हिस्सा वह विभाग भी बटायेगा ही—पर मेरे सम्पूर्णको—वह एक क्षणके लिए भी उस दायरेमें न खींच सकेगा।

दुनिया पर मेरी दया और करुणाकी दृष्टि है। जो प्रेम और जो दया, जो सहानुभूति मैं चींटीसे लगाकर हाथी तकको दूँगा, वही मैं अपनी

पत्नीको भी दूँगा। कोई व्यक्तिगत स्नेह, शरीरकी सीमाओंमें पलनेवाला सीमामें रहकर ही असीम, अगाध, गाढ़ा होनेवाला स्नेह, प्रेम-प्रीति—भैं उसे न दे सका और शायद न दे सकूँगा। यानी मैं अपनी आत्माको खतरेमें डालकर उसे प्यार न कर सका। मेरी ऐसी मान्यता है कि प्रेमका वह सबसे ऊँचा स्तर है, जहाँ हम आत्माको खतरेमें डालकर किसीको प्रेम करते हैं—आत्मोपलब्धि के लिए—उसके और अपने बीचका अन्तिम मेद पाने के लिए। अपने साथ उसे मैं प्रेमकी उस आध्यात्मिक सतहपर नहीं ले जा सका, जहाँ शरीर और आत्माका युद्ध होता है। ऐसी कोई गहनता, ऐसा कोई रहस्याकर्षण मैंने उन आँखोंमें नहीं पाया, जो मुझे बेइख्तियार खींचता ही जाता, मुझे बेबस, बेकाबू कर देता। प्रेम करने के लिए मानव किसी कर्तव्य या दायित्वसे बाध्य नहीं किया जा सकता। और प्रेम तो चिर उन्मुक्त है। बन्धन प्रेमको सहा नहीं। विवाहकी लोहानी बेड़ियोंमें कैदी होकर प्रेम एक क्षण नहीं रह सकता। हवन-मंत्रों और नियम विधानोंसे प्रेमको बन्दी बनाने के प्रयासी, रूढ़ियों के गुलाम ये सामाजिक मानव, मानों हवा आग और समुद्रोंको बाँधने का हास्यास्पद प्रयत्न करते दिखाई देते हैं। प्रेम बन्धन नहीं, आत्म-स्वातन्त्र्य है—विवाहमें प्रेमका सबसे बड़ा पतन होता है—

और कई दिनों बाद, एक दिन मन खूब स्वस्थ था। खूब हल्का, मस्ताना-सा मूड था। कुछ शगुल न था तो उठाकर पिछली डायरी के पन्ने ही उलटने लगा। अपने ही पीछे लिखे पर कुछ प्रत्यालोचन करनेकी जीमें आ गई। कलम उठाकर यों लिख चला—

‘...म्यों, शादी कोई फिलॉसफीका मसला नहीं है ! उसे एक पेचीदा मनोवैज्ञानिक फिर्नोमनन बानेसे दुनियामें काम नहीं चलता। शादी एक उतनी ही भौतिक चीज है, जितनी कि रोटी। उसका अर्थ भी उतना ही सीधा-सच्चा है, जितना रोटीका। शादीकी भित्ति अन्ततः कहीं न कहीं जाकर आर्थिक ही है। शादीको हम बड़े मजेमें एक आर्थिक सस्था कह सकते हैं। वह सगठन और शासन-नियमकी आवश्यकतासे प्रेरित होकर

इजाद की गई एक सामाजिक सुविधा है। समाजके सगठनका भी मूल संचालन-सूत्र अर्थ ही है। मोटे तौर पर भी हम जीवनके प्रत्यक्ष उदाहरणोंमें देखते हैं कि अधिकांश शादियोंके निर्णय मूलतः अर्थके आधार पर ही होते हैं। अनेक-विध धर्म-क्रियाओं, शास्त्रादेशों, मन्त्र-आहुतियों और अग्नि ज्वालाओंकी साक्षियोंसे विवाहको चाहे जितना पवित्रता और धार्मिकताका परिधान पहनाया जाय, अपने नग्न रूपमें विवाह बाजारके आर्थिक क्रय-विक्रयसे किसी कदर कम नहीं। ऐसे विवाह मानवीय विवाह नहीं हैं—वह धर्मकी आडमें होनेवाला व्यभिचार है। वह तो वह कसाई बाजार है—जहाँ मानवता बेबस होकर चाँदीके टुकड़ोंकी कीमत पर नीलाम पर चढ़ाई जाती है। दो मानव-प्राणियोंकी प्रकृति, अबाध निर्भर सी उन्मुक्त निसर्ग भावना धाराओंका स्वाभाविक, धार्मिक सम्मिलन विवाहमें नहीं होता। विवाहकी सस्था मानव जीवनको इतना अधिक जटिल बनानेके लिए सबसे अधिक जिम्मेवार है। विवाहके द्वारा व्यक्ति अपनी स्वतन्त्र सत्ताको उत्सर्ग कर इस विश्व-न्यन्त्रका पुर्जा बन जाता है। वह अपनी शक्तियोंका सम्पूर्ण विकास, विस्तार नहीं कर सकता। ससार-यज्ञकी चिरन्तन ज्वालाको प्रज्ज्वलित रखने लिए विवाहमें हम आत्माहुति देते हैं

‘यदि तुम जीवनको स्वीकार करते हो तो रोटीको अनिवार्य रूपसे स्वीकृति देनी ही होगी, और जीवन सदियोंके सस्कारों और रूढ़ियोंकी शृङ्खलाओंसे बँधा हुआ है। मानव-सम्बन्धोंकी इन विषम उलझनोंमें होकर वह आज हमारे रक्तकी बेबसी हो गई है, हम समाजके अक्रिय अंग बने हुए हैं। विवाह जीवन की इसी भयंकर मजबूरीका परिणाम है। मानवका जीवन कितने ही अन्य अस्तित्वोंसे उलझा है। और उनके साथ उसके कुछ रूढ़ कर्तव्य नियत हो गये हैं—जिनमें न्याय और सत्य न रहते हुए भी मानव उनको स्वीकार करता है—क्योंकि वह जीना चाहता है। समाजको, अपने जीनेके टैक्सके रूपमें, अपना अस्तित्व दान करनेकी इसी बेबसी या कमजोरीको हम आत्म-बलिदानके गौरवमय नामसे पुकारते हैं—और उसका पूजन करते हैं। इस निष्कर्षपर पहुँचनेके बाद अगर कोई विवाह बिब्रोही हो उठा है—तो उसे

समाज-विद्रोही होकर और अन्ततः जीवन-विद्रोही होकर रहना होगा !—पर मैं तो मानता हूँ, मैं जीवन-विद्रोही हूँ, जीवनसे मुक्ति ही मेरा अभीष्ट है ।

पर आज तो मैं जीवनकी जजीरोसे बँधा हूँ—और जीवनका यह जलता सत्य मेरे सामने है । उसकी बिदाके अन्तिम क्षणकी वह अश्रुनिबिड दृष्टि और वह बिछुड़न-भरी हँसी—वह हाथ-जोड़े नत-शिर मुद्रा । मैं पिघल गया—मेरा सारा मन-प्राण विह्वल हो उठा । क्षण-भरको मैं अपने अभीष्टके कैलाससे उतरकर उसके समर्पणके आँसुओंकी करुण गगामें बह गया । अरे, क्या ऐसी होती है नारीकी करुणा, कि हिमालयकी युगोकी एकनिष्ठ, अचल, दुर्द्धर्ष तपस्या एक क्षणमें उसके निगूढ़ मर्मस्थलसे गगा बनकर बह जाती है । नहीं समझमें आता है, इसे हिमालयका गौरव कहूँ या पतन । रास्तेमें सोच हो आया—क्या उसका नारीत्व ही उसकी ऐसी दयनीय मजबूरी है कि वह आत्म-दान, सर्वस्व दानके लिए इतनी अधिक आकुल व्याकुल है । आँसू यदि आत्म-निवेदनकी पवित्रतम मौन वाणी है, तो क्या वे आत्माको विश्व-जीवनसे बाँधनेवाली चिर-कालकी अखण्ड-जजीर भी नहीं हैं ? नहीं समझमें आता है, उसके समर्पणको उसकी विवश पगजय कहूँ, या छलना भरी विजय ।

मेरे पास दो महीने रहकर भी मेरे अन्तरंगकी वितृष्ण निर्ममता, कठोरता और स्नेहाभावको वह न पहचान सकी । मेरी छातीकी ऊष्मामें वह उसामें छोड़ती, आटे भरती, रो लेती—मानो वह सर्वस्व पा जाती । पर वह भोली क्या जाने कि वह मुझे नहीं पा सकी थी । मेरी गहरी निर्लिप्तता, आन्तरिक अनासक्ति और अनुत्साहको वह कभी न समझ सकी । कई बार हृदय का द्वार खोलकर उसने मेरे आगे याचना-प्रतीक्षा की आँखें बिछाई, पर मैं एक सूखी मुस्कराहटके साथ सदा कठोर होकर विमुख हो गया । एक आँसू भरी वितृष्णा और कुराठासे मैं भर आया । यह सब कुछ होते हुए भी आवश्यकता पड़नेपर मैंने अपनी आत्माको दबाया, अपनी भावनाओंको सर न उठाने दिया, अपनी इच्छा वासनाओंको कुचल डाला, अपनी अरमान-भरी जवानीके प्रवाहपर बाँध बँधे—जब भी मेरे भीतरसे मानवताकी पुकार हुई । मैंने उसे अपनी बिटियाकी तरह पुचकारा, आँसू पोंछे, धीरज बँधाय़ा, आश्वा-

सन दिया और छातीसे लगाया। उसकी सिसकी-सिसकी पर आँहें भरतीं। फिर भी मुझे यह स्वीकार करनेमें ज़रा भी ज़ज्जा नहीं है कि मैंने उसे प्यार न किया। शायद एक बूँद भी स्नेह मैं उसे न दे सका। दया और करुणाके सिवा मेरे पास उसके लिए कुछ नहीं है—कुछ नहीं है—और न जगतके लिए कुछ है।

शायद उसके मनपर कभी किञ्चित् अविश्वास-आशंकाकी छाया भी पड़ी हो—पर उसकी उन बड़ी बड़ी सरला आँखोंमें मैंसे अविश्वास कभी नहीं देखा। वह तो मुझे दृढ़तासे पकड़े ही रही।

उसके लिए मेरे दिलमें कोई कशिश नहीं थी, खिचाव नहीं था। हमारे शरीर मेगनेटोकी तरह खिंचकर जुड़-गुथ भले ही गये हों, पर उस देहाल्लिङ्गन में सचेतन सुख-भोग या आत्म-विभोरता कभी न आई। दो महीनोंसे बराबर वह मेरे इतने निकट रही है—पर वह चेहरा मेरी स्मृतिपर अपनी तस्वीर न उतार सका। मुखकी वह निराकार सूक्ष्म भाव-भंगी भले ही अपनी अनुभूति में मैं क्षणिक चक्षुष कर सकूँ, पर उसकी अनुपस्थितिमें उसकी सूर-सीरत मुझे कभी याद न रह सकी। जब भी वह सामने आई, निराशाकी एक नई थप्पड़-सी लगी। पर मैंने उसकी अवमानना न की, उसके सुख-सोहागका अनादर न किया। उसकी पूजाको मेलकर भी मैं अग्रीकार न कर सका। चाहो तो इसे प्रवचना कह लो, छल कह लो—अपनी आश्रिताके साथ, पर वह मेरी लाचारी थी। उसका व्यक्तित्व मेरी आँखोंमें अखण्ड जीवन जोतकी तरह दीप्तिमान न हो सका। वह अति दुर्बल, लघुकाय, चुद्र, श्रीहीन-सी ही रही मेरी दृष्टिमें। वह मेरी युवा-नसोंकी रक्त-सरितामें कामनाकी तरंग न उठा सकी। वह रूपकी ज्वाला-सी उठकर मेरे रक्तमें यौवनका उन्माद न भर सकी—कर्मकी आग न लगा सकी। जीवनके उस केन्द्रसे कोई ऐसा आकर्षणका, इच्छाका प्रबल विद्युत्-संचार न हुआ, जो जीवनको एक महान् कर्म बलके आवेगसे अन्तर्भूत दे—आलोचित, उन्मादित कर दे।

जो कुछ भी हो—मैं तो केवल इतना ही कहना चाहता हूँ कि उसे देख सदा ही एक चिरन्तन् अतृप्ति हृदयसे भौंक उठी है। पर एक गहरी

उसीससे मनपर आई विरक्तिको हटाकर मैने उसे छातीसे लगा लिया है । अपनी बच्चीकी तरह उसे अपने निकट सुविधासे रहने दिया है । चाहा है, उसके मनपर दुःखकी छाया न पड़े । उसका सदा हँसता मुख हँसता ही रहे, वह हँसी कुम्हला न जाय । मेरी छातीकी ज्वालासे यह फूल फुलस न जाये । मेरे हृदयमें गड़े काँटोंसे यह सौरभ-भरा नवीन सुषुप्त हृदय भिदकर घायल न हो जाये ।

पर जब तक वह मेरे पास थी, मेरे जीवनमें मानो वह कोई सत्य नहीं थी, मानो उसका कोई स्थान न था । कभी चाह-पूर्वक, इच्छा-पूर्वक अपने अन्दर लेकर मैने उसे न बसाया । निकटताके क्षणोंमें सदा छिटक गया,—मुँह मोड़ लिया, सोचता था—वह मुझेसे भिन्न है, बिल्कुल बाहर है । उसके और मेरे बीच सदा एक दार्शनिक ध्वनि गूँज रही थी—‘उसकी अपनी सत्ता है और उसकी अपनी गति—यह पारस्परिक आश्रय-आलम्बन तो मात्र आत्म झल है, आत्म-विस्मृति है ।’ कई बार मैने कठोर मनसे सोचा है, यह लब्धकी है और नहीं है, मेरे लिए बराबर है । वह मेरे जीवनमें कोई अर्थ न पकड़ सकी, कोई सचाई न बना सकी । आज वह है, कल चली जाय—हमेशाके लिए, तब भी मुझे दुःख न होगा । वह अपने विद्रोहका कोई अभाव पीछे न छोड़ जायगी । जैसी अनपेक्षित आई है, वैसी ही चली जायगी । मैं हिमालयकी चट्टान था—और वैसा ही अचल, अडिग रहा हूँ । उसमें एक क्षण को भी मैं अपनाव न जगा सका था । जब तक वह मेरे पास रही, एक अलगाव, एक दूरी बराबर बनी रही ।

मुझे अपने ज्ञानमें दृढ़ श्रद्धा थी, अपनी बुद्धि और दर्शनमें मेरा अचल विश्वास था । मेरा यह दृढ़ विश्वास था कि मैं उसे प्यार न कर सका और न कर सकूँगा । इस लिए उसके वियोग-दुःखकी आशका कभी मेरे मनपर न आ सकी थी ..

×

×

×

पर वह सावनकी भूदियोंकी रात क्या इस जीवनमें भूल सकूँगा ? कितने जन्मातरों तक वह रात, उस अन्धकारमें बही वह अश्रु-धारा अविच्छिन्न बन्धन बनकर मुझे बाँधे रहेगी—नहीं जानता ।

जानेके 'पाँच-छ दिन पहलेकी बात होगी—उसी दिन उसके 'बापूजी' शायद उसे लेने आये थे। बड़ी देर तक दियेके पास बैठी, चुपचाप वह अपना सीना-पिरोना करती रही थी,—रातके ग्यारह बजे तक—बिल्कुल खामोश। मुझे भी कुछ आश्चर्य तब जरूर हुआ था, जब वह बिना एक शब्द बोले ही आकर काममे लग गई थी। मैं भी मेरिडिथिका Egoist पढ़नेमें ऐसा डूबा था कि उसकी मुझे कुछ खोज खबर ही न थी। कि अचानक एक दबी सिसकी ने मेरी तन्मयता भग कर दी। आँखें उठीं तो क्या देखता हूँ कि वह पास ही शैय्यापर सोई है—दूसरी ओर मुँह किये, आँचलसे मुँह ढाँके। सयम-पूर्वक दबाई गई सिसकियाँ मैं स्पष्ट अनुभव कर सका। यह अकारण रोना क्यों—इसे कौन-सा कष्ट है? समझनेकी कोशिशमें खामोश, —जाने कितनी देर मैं किर्कर्टव्य विमूढ सा बैठा रह गया। लेम्प बुझाकर दूर सरका दिया और बिना बोले ही मैंने उसे पाग खीबना चाहा। निश्चेष्ट-सी वह खिंच आई, पर मुँह न उठाती थी। मैंने खींचकर उसके मुँहको छातीसे लगा लिया। वह बिसूर-बिसूरकर रोने लगी। मानों बाँध टूट गया है और रो-रो कर वह हृदयके टुकड़े कर डालेगी, छातीको चूर चूर कर देगी। उसे धीरज बँयानेके सारे प्रयत्न निष्फल थे। सम्हाली न सम्हालती थी—लाख पूछने पर भी कुछ कारण न बताती थी।

आखिर मैं हार गया। उसे वहीं छोड़, एक रोषभरी मुँकलाहटके साथ बिस्तरसे उठकर नीचे पत्थरकी ठण्डी फर्शपर जा लेटा। बाहर अविराम झड़ियाँ बरस रही थी, तीर-सी ठण्डी हवा चल रही थी। तब उससे रहा न गया। आकर उसने मुझे खीँवा, मेरा माथा गोदमे रख लिया और अपनी सिसकियोंको दबाने लगी। उसके बिल्कुल शान्त होनेपर मैंने उससे रोनेका कारण पूछा, तो मलिन हँसी हँसकर आँसुआसे निखरे कंठसे बोली—“यों ही छाती भरी आती थी। इसीसे रो पड़ी—कारण क्या होता?”

मेरे बहुत हठ करनेपर आखिर वह खुली—

“बापूजी आये हैं लेने—अब मैं यहाँसे चली जाऊँगी। तुम यहाँ और मैं वहाँ, छ सौ मील दूर.. ऐसी ही न जाने क्या क्या बातें सोचते रोना आ गया...”

उसकी आँखोंमें मैंने देखा, वह कुछ छुपा गई। मैंने कहा—“कहती-कहती बीचमें रुक क्यों गई ? अपने मनकी बात मुझसे छुपाओगी ?”

“कह तो रही हूँ—और क्या कहूँ ?”

“जान पड़ता है, मुझे यह सजा देकर तुम्हारी तबीयत न भरी, क्यों ? जैसी तुम्हारी इच्छा, मैं तुम्हें मजबूर न करूँगा।”

तभी मैंने उसका मुख ताकते हुए देखा, जैसे एक ठेसके साथ वे आँखें सजल हो उठीं। ओठ काटते हुए उसने दूसरी ओर मुँह फेर लिया और आँचलसे गाल ठँकती हुई काँपते स्वरमें बोली—

‘मैं वहाँ इतनी दूर चली जाऊँगी तुम यहाँ अकेले ..मैं जानती हूँ तुम्हारी आदत ..तुम सबसे अपना दुख छिपाकर अकेलेमें रोया करते हो... मैं बिचारी क्या जाने ..मेरे यहाँ होते हुए यह हालत है। मैं चली जाऊँगी, तब कौन देखनेवाला है ..मैं भूली नहीं हूँ—उस दिन रात तुमने कहा था .. ‘उस लड़की...‘तारा’ की याद जब आती है, तो सिर पट्टा-पट्टा कर रोने-को जी चाहता है’ ..मुझे अब तुम्हारा विश्वास नहीं है, अकेले छोड़ते जाती काँपती है।”

मेरे अमेय ज्ञान-दर्शनके दुर्गकी सम्पूर्ण दीवारोंको मेदते हुए मेरे अन्तस्तलके मर्मस्थानमें एक तीव्र वज्राघात हुआ। मेरी आत्म-गुहाकी वह चट्टान फट पड़ी। भीतर जाकर उस बालिकाकी वह चिन्ता सहस्र-सहस्र रुलाईयोंमें गूँज उठी।

×

×

×

इन छ सात दिनोंमें जीवन एक अनजान उल्लासकी नव-चेतनासे आन्दोलित था। मुझमें खूब गति थी—और एक नवीन उत्साह मेरे चारों तरफ शारीरिक प्रभातकी उजली धूप-सा फैला था। मुझमें इतना वेग था कि रुककर सोचनेका धैर्य मुझमें न था। मैं तो मानो बड़ा ही चला जा रहा था, अपनी दिशामें अकेला। मेरे पीछे कौन था, किसी दो चिन्ताकुल काली आँखें थीं, यह मुझकर देखनेका अवकाश मुझे न था। मेरे आत्म साम्राज्यमें

कौन कब आया, मुझे नहीं मालूम । मेरी साधना अपने ही एकान्तमें अकम्प वीप-शिखा-सी जल रही थी, तब आस पास भरी प्राण वायुकी सहज ही अवज्ञा हो रही थी । जो मेरे भीतर जल रहा था, वह मुझसे भिन्न होकर मेरे बाहरके ज्ञानका विषय कैसे होता, बाहरसे वह मेरी सज्जामें कैसे आता ?

छ दिनसे अविश्रान्त रूपसे लिखते रहनेके बाद—उस दिन शामको हलका होकर आत्म तृप्ति अनुभव करता हुआ मैं कुछ अवकाशमें था । अचानक म्बर मिली, वह कल सबेरे जा रही है—अपने बापूजीके साथ । ठीक है—आखिर वह जाने ही वाली थी । जायगी—तो चली जायगी । उसके आने ही को मैंने कब स्वीकृति दी है—जो जानेको महत्व दूँ । जीवनमें आकर उसने मेरे किसी रिक्तको न भरा, फिर खाली क्या होगा ? वह जायगी तो एक बड़े भारी द्वन्द्वसे छुट्टी पा जाऊगा । ‘उसकी अपनी सत्ता है—और उसकी अपनी गति ।’ मैं उसे रोकने वाला आखिर हूँ ही कौन ? वह मेरे आत्म-विकासके मार्गमें नहीं आ सकती—और न मैं उसके मार्गमें बाधक होना चाहूँगा ।

मैं तो अन्तिम क्षण तक न जान पाया कि वह चली जायगी—आज ही, अभी, गाड़ीके रवानगीके वक्त, सबेरे दस वजके ठीक पन्द्रह मिनट-पर भी, झट्टी, सिग्नल हो जाने तक भी, उसका जाना मुझमें कोई अर्थ न बना सका । क्योंकि उसके जाने न जानेमें मेरा कोई वास्ता न था । मुझे अपनी निर्ममतापर विश्वास था ।

वह ट्रेनकी उस खिड़कीमें खड़ी थी, लवेगडर रंगकी साड़ी पहने । उन बधु-विह्वल आंखोंका वह आत्म निवेदन और वह हाथ जोड़े विनम्र, नताशिर मुद्रा—और गाड़ी चल दी—धड़-धड़—धड़-धड़, धरतीकी छाती को हिलाती हुई ।

और मेरे शरीरके रोम-रोमसे यह सत्यकी ज्वाला फूट पड़ी—कि वह चली गई ! उस ज्वालाको मैं इनकार न कर सकूँगा—किसी भी बड़ी से बड़ी दार्शनिक भाषामें । और मेरे आस-पास के सारे जड़-जगतके अणु-अणुमें गूँज उठा कि, वह चली गई—सारे विश्वमें अपना अभाव छोड़कर ।

मैं सोच उठा—मानो जीवनसे अगर बँधा हूँ—तो जगतसे बँधकर रहने को मैं विवश हूँ—और जगतकी जजीर हम दोनोंको बँधे बगैर न रह सकेगी । क्या यही है जीवनी-शक्तिका तकाजा ? पर मैं तो जीवन-विद्रोही हूँ—जीवनी-शक्तिसे युद्ध करके मैं उस पर विजय प्राप्त करना चाहता हूँ ?

पर यह सब कुछ आज मैं नहीं सोच सकूँगा, एक ही प्रश्न मुझमें सुलग रहा है—जो सारे विश्वमें अभावका शून्य छोड़कर गई है—वह मेरे जीवन में किस निगूढ़ अन्तर्द्वारसे घुसी थी—नहीं समझमें आता—नहीं समझमें आता ?

समझमें आ रहा है आज केवल एक मत्त—‘वह चली गई ! वह चली गई !’

मारक कि तारक !

च

न्द्रभागा नदी जहाँ शहर को दो भागोंमें बँटती है, वहीं नदीके एक ओरसे सबक गई है—मच्छी-बजार । नागरिकों के लिये मास और मछली यहां मिलती है । शराब की दूकानें भी हैं । कहीं जुगारी अड़े भी हो सकते हैं । रात में सिनेमा-घर के आस पास काफी शोरगुल, हल्लापन रहता है । त्री का वहा से गुजरना सुरक्षित नहीं । आगे चलकर रानीपुरा रोड लग जाती है, मुसलमानी बस्ती है । पान की दूकानें, भडकीले होटल, और रंग-बिरंगे जापानी कपड़ों से झलमलाती कपड़ों की दूकानें ।

रानीपुरे से जो मच्छी-बजारकी तरफ थोडा सा उतार पड़ता है, वहीं से नदी-किनारे का तार का फेंसिंग शुरू होता है । कुछ दूर चलकर इस तार-फेंसिंगसे परे होकर, नदी की और झुका हुआ एक पीर का मजार है । नदी के पाट में उगे एक झाड़ की छाया उसपर हो गई है । चबूतरे का आँगन लिपा रहता है और उस पर हरे शामियाने से ढका वह मजार है । फूल का एक

पर उस पर चढा रहता है। अगरबत्ती, लोबान जलता रहता है। कुछ सॉई, फकीर वहाँ बैठे रहा करते हैं।

रात के कोई आठ नौ बजे का वक्त होगा। एक राहगीर वहाँ से गुजरा और मजारसे कुछ दूर जाकर नदी किनारे के ढाल पर लघुशका निवारण को बैठ गया।

ज्योही वह उठ कर सड़क की तरफ मुखातिब हुआ कि उसके बाईं गाल पर बेजली की तरह बेमास्ता एक थप्पड़ पड़ा। पगड़ी उसकी नदी की तरफ जा गरी, और वह सन्नायासा खड़ा रह गया। गाल पर हाथ फेरते हुए उसने एक बार अपने प्रहारक को, मौन गहरी नजर से देखा। फिर नीचे झुक कर पगड़ी उठाली और धूल झटक कर सिर पर पहन ली।

तब चुप-चाप धीरे से अपने प्रहारक के पास आकर अविचलित, विनीत स्वर में बोला—

“आप मुझे माफ नही करेंगे .? आपकी हथेली में चोट लगी होगी !”

घनी गहरी भौंओं में दीप्त हसी हमती हुई, चिरागोसी दो आँखें उसने ऊपर उठा कर एक बार अपने प्रहारककी ओर देखा—निर्द्वन्द्व भावसे। और बिना क्षण-भर ठहरे चुप-चाप वह चल दिया। फिर उसने मुड़कर नहीं देखा।

पीरका मुरीद वह फकीर स्तब्ध खड़ा देखता रह गया। वह पगड़ीवाला आदमी जा रहा है—चला जा रहा है। हाँ, वह मुड़कर नहीं देखेगा। और देखते-देखते दूरके चमकते दियोवाली सड़कके विराट जनालयमें वह खोगया। व्यक्ति मनुष्यका वह एक बिन्दु, महा मानवसिन्धुमें लय होगया।

.. और वह फकीर छाती पर हाथ रखकर, पत्थर- सा अचल खड़ा, एकाग्र दृष्टि से उम ओर देख रहा था। पर भीतर उसके समस्त प्राण में एक भ्रूचाल, एकें तूफान बरपा हो गया। आँखों में चारों तरफ की दुनिया जैसे चक्कर काट रही है। सब कुछ घूम रहा है—चक्र चल रहा है। धरती हिल रही है—विश्वकी अदम्य झुम्माँ मण्डरा रही हैं। उसके आस-पास चारों ओर सब कुछ उथल पुथल, उलट-पुलट हो रहा है। भीतर जो कुछ बना था, वह सब धड़ाधड़ाकर टूट-टूट रहा है, गिर रहा है—चूर-चूर हो रहा है। नदीके उस पारका वह मन्दिर गिर रहा है। इस पारकी यह मस्जिद गिर रही

है ।

और उस ध्वसमें होकर उसकी आत्मामें एक प्रश्न गूँज उठा है—“मैंने गुन्हा किया है ? पर आदमी वह तो खो गया सबक में ! क्या वह लौट नहीं सकेगा...? हज़रते इन्सान खुदा भी मुआफ न कर सकेगा, अगर . अगर तूने न किया ।”

‘मैंने गुन्हा किया है ?’ शरीरकी शिरा शिरामें वही बात प्रतिध्वनित हो उठ रही है । साथियोंने उसे लेजाकर खानेके दस्तरखानपर बिठाया । पर उसे कहाँ भान है ? वह गुमराह था—और भीतर ही भीतर अपनेको मथ रहा था । वह सामनेकी रोटी मानो गुन्हा बनकर उसे घूर रही थी । आत्म परिताप, आत्म-विद्रोह !

वह काँप उठा, वह बिल-बिलाकर रो उठा । आस-पासके फकीर-साई बड़ी परेशानीमें पड़ गये । वह सोया पड़ा था और कभी-कभी रुदन-कातर आवाजमें चिल्ला उठता था—

“या रहीम, या करीम, मेरे रसूलिल्लाह, मैंने गुन्हा किया है बहुत बड़ा गुन्हा किया है । इससे मैं निजात नहीं पा सकता । तू रहम कर खुदावन्द...तू मुझे अपने कदमोंमें लेले और वह आदमी, क्या वह लौटेगा ?”

रात भर पड़े पड़े वह ऐसी ही करोड़-करोड़ आर्जू-भिन्नते, दुआएँ अपने खुदावन्दा रसूलसे करता रहा । आँसू उसकी आँखोंसे बेइस्तिहार बह रहे थे । और साथी फकीर अचम्भेमें थे कि आखिर इस गुन्हेका राज क्या है ? बल्कि पिछली शाम इसने तो बड़े सवाबका काम किया था कि एक काफिर को बेजा हर्कत करनेपर इसने माकूल सजा दी थी—ऐसी कि वह भी याद करे ।

...आकाशमें सवेरेके भाग फट रहे थे । मुर्गेने कहीं बाँग दी । नदीके इस पारवाली मस्जिदपर मुल्लाने अज़ाँ दी और उस पारवाले मन्दिरमें घण्टा बज उठा ।

और ठीक उसी अविभाज्य महूर्त-क्षणमें फकीरने दम तोड़ दिया ।

क्या वह रातवाला राद्गीर हत्यारा था ? या फकीरने आत्म-हत्या कर ली...?

अनन्तकी डायरीसे

[क

वि-मित्र अनन्त अब इस ससारमें नहीं है। बनके फूलकी तरह, किसी अज्ञात एकान्तमें, अपना सौन्दर्य सम्पुट पूरा खोलनेके पहले ही, एक सोंभ वह मर गया। हृदयकी दिव्य कोमलता, अलौकिक सारल्य और भावुकता, ये उसके जन्म-जात अपराध थे, और एक दिन उसे इन्हींके हाथों अपना जीवन उत्सर्ग कर देना पड़ा। सौन्दर्यके लिए उसकी आत्मामें एक बालककी-सी अबोध परन्तु उत्कट आकुलता थी, एक चिरकालके सचित बिछोहका संवेदन था। अपार वासना-तृष्णाके खतरनाक हिलोरोपर मैने उसे बेकाबू खेलता पाया, खींचना चाहा, पर वह हँसकर बहता ही चला गया और हाथ नहीं आया। अनन्तमें विराट् स्वप्न-शीलता थी, दर्शन था, और एक युगान्तर-दृष्टाका विचार सन्धान था। पर उसके छोटेसे कोमल सीनेमें प्यार इतना देनेको था कि उसे फेलनेवाला इस दुनियामें जैसे उसे कोई मिला ही नहीं, और शायद वह खुद भी उसे न सम्हाल सका। इसी लिये एक दिन प्रेमकी वह अखण्ड लौ उस सीनेकी काराको तोड़कर विराट्में लीन हो गई। उसकी मृत्युका निदान मैं यही पा सका हूँ। सुख-सुविधाकी गोद पले बौद्धिक और आदर्शवादी मित्रोंके खयाल

मैं वह एक दुर्बलकी आत्म-दृष्टि थी ! जो चाहें आप कहले । प्रभुकी सृष्टिमें एक नम बालककी तरह उसने निर्बाध रमण किया, और अपनी कथा, हृदय-रक्तकी आग्नेय भाषामें वह खुली लिख गया है । मानवीय कामना-तृष्णाकी विफलताकी जो ट्रेजेडी, हर मनुष्यके अन्तरतममें दिन-रात चल रही है, पर अक्सर जिसे साहित्यमें उज्ज्वल वस्त्र पहनाकर एक स्थायी धोखेका निर्माण किया जाता है, उस ट्रेजेडीकी मर्म-कथाको इस डायरीके पत्रोंमें मैंने दहकते अगारोसा बिखरा पाया । अनन्त इतना मासूम था कि पतन और पापकी भाषासे तो वह परिचित ही नहीं था । फिर दुराव उसमें कहाँसे आता ।

आजसे करीब दो बरस पहले, अपने सारे कागज-पत्र मुझे धरोहरकी तरह सौंपकर, एक रात बम्बईमें वह मुझसे बिदा हुआ — था कलकत्ता जानेके लिए, सो फिर वह नहीं लौटा । इस बीच में घर चला आया था । कोई साल भर बाद, बम्बईके मेरे एक पारसी मित्रने मुझे सूचित किया—कि अनन्तकी लाश ‘नेपियनसी साइड’ के किसी निर्जन, wild समुद्रतटकी चट्टानोमें पड़ी मिली थी, जल-जर्जर पाषाणों और भयावने सामुद्रिक कीड़ोंके बीच । समुद्रकी लहरें उसके बालोमें आकर टूट रही थी—और वह ऐसे लेटा था—जैसे उस अकूल जलराशिको अपनी उठी हुई भुजाओंमें बाँध लेनेको आतुर हो उठा हो । अनन्तकी कई सौ कविताएँ और दस-बारह डायरियाँ मुझे उसके कागजोंमें मिली हैं । उसकी एक डायरीके मुख-पृष्ठपर यह आदेश लिखा है—‘अन्धकारमें दफना देनेके लिये यह किसी दुर्बल का एकान्त-रुदन नहीं है, दिनके प्रकाश-फलकपर ये जलते हुए जीवनकी लकीरें हैं । जो चाहे इन्हें पढ़े । छुपानेका क्या प्रयोजन हो सकता है ? और गोपन पाप है ” आदि आदि । तब सोचा कि इस आगको छुपाकर रखनेका अधिकार मुझे नहीं है । और यदि वैसा करूँगा तो अपने स्वर्गीय मित्रकी आत्माके प्रति मुझसे अन्याय होगा । इसीलिये ये पन्ने नीचे प्रस्तुत हैं । समय समयपर इस डायरीके अश इसी तरह बराबर प्रकाशमें आते चले जाये, ऐसी मेरी इच्छा है ।—वीरेन्द्रकुमार]

१० नवम्बर, १९३७, बम्बई ।

पिछले चार-पाँच दिनोंसे सबेरे 'हेंगिंग-गार्डन' जाने लगा हूँ—घुमने । वहाँ मेरे लिये सबसे आकर्षक वस्तु है—उस पूर्वीय रेलिंगके पास खड़े होकर समुद्रको देखना । प्रभातकी नीहार-बेलामें कुहराच्छन्न अचान्त शून्यमें, महाकाश और महासागरका वह एकाकार होना ! वह दूर सुदूर नील-हरित, वैध्वीसी जल-क्षितिजकी रेखा—उसमें एकाकी आत्मा-सी विहार करती वह प्रभात बालिका—कोई चिड़िया, वह अनन्तकी सन्देश-वाहिका, जो सागर-लहरोंमें अपना गान बिखेरनी हुई जाने कहीं लय हो जाती है । नीहाराच्छन्न सागरके उस महा जल-विस्तारके पार्श्व पर वृक्षकी विरल-पल्लव डालके सिरे पर बैठकर वह पक्षियोंका गाना । उस उगी वनस्पति और घाम-नृगके अन्तरालमें भौंफती सागरकी वह कुहरिल नीलिमा । उस रेलिंगके पास खड़े होनेपर क्षणभरकी जैसे मेरी आत्मा, अपने सीमा-बन्धनोंसे मुक्त हो—उस विराट सौन्दर्यमें लीन हो जाती है । . . .

कल पश्चिमीघाटकी काली पर्वत-रेखापरसे, स्वर्ण कलशकी तरह उदय होते बालारुणकी अपूर्व छटा देखी—मानो आत्म-तेजके दर्शन हुए हों, मेरा मस्तक झुक गया अपने भीतरकी महानताके प्रति ।

हेंगिंग गार्डनकी घाटीसे उतरते हुए—एक बेचरर एक रुमाल बिछा हुआ दीखा—लपककर उसे उठा लिया एक heroic air के साथ । मनमें रस-कथाओंकी पिटारी खुल पड़ी—रोमान्सके सपने तैरने लगे । खोल कर देखा—उसमें पानके दाग लगे थे और बदबू मार रहा था ! किसी कुमारिकाकी कोमल पल्लव हथेलीके स्पर्श जाने कहाँ विलीन हो गये ! और आखिर वह रुमाल उस पारकी घाटीमें फेंक दिया गया !

घूमकर लौटते हुए रास्तेमें वही Young-Couple (तरुण-युगल) मिला । उन्हें देखकर मुझे शैले और हेरियटके किशोर-युगलका खयाल हो आता है । पर शैले और हेरियटकी वह बिज्जोह-कथा क्या एक दिन इनके बीच भी सब हो सकती है ? पूर्ण सौन्दर्यकी इस सुसजादित

(Harmony) में यह कठोर वास्तवसे प्रेरित सन्देशका आघात जैसे मेरे मनमें बरबस हो आ जाता है । ओह ! मानवका सुख इतना सन्दिग्ध है, इतना अनिश्चित और क्षणिक ?

३१ जुलाई, १९३९, बम्बई

.हिन्दुस्तानकी राजनीतिके महानतम व्यक्तित्वोंमें जो संघर्ष इन दिनों है—उसे मैं भी अपने अन्तरतममें पा रहा हूँ । बुद्धिसे सोचकर मैं साफ देख पाता हूँ—कि सार्वभौम कल्याणकी उपलब्धि अन्ततः गाँधीके ही रास्ते चल कर होनी है । पर मस्तिष्क की सतह तक मैं हृदयको नहीं 'लेजा सका हूँ । मुझमें उग्रता है, उत्तेजना है, क्रोध है, हिंसा है—और प्रतिशोधका भाव भी । जीवनमें स्थूल या सूक्ष्म रूपमें ये सारी चीजें क्रियाशील हैं । देशकी समस्या पर, धर्म और समाजकी समस्याओं पर मैं कई बार काफी उग्रता और तीव्रतासे सोचने लगता हूँ । हृदयमें असंयत, अविवेकपूर्ण अन्ध-विस्फोटका तकाजा कई बार उमड़ आता है । बर्दाश्त और धैर्य मुझमें कम है । सहारको मैं क्रान्तिकी शर्त Instinctively (सहज बुद्धिसे) सदा ही मान लेता हूँ । क्रान्तिके लिए मुझमें कभी-कभी एक असह्य, दुर्दमनीय कसमसाइट सी होने लगती है । जैसे अब और एक मिनट भी नहीं ठहर सकूँगा—और यह जलता हुआ क्षण जो सम्मुख है, दुर्निवार है । शोषित, श्रमिक, सर्वहारा वर्गके प्रपीड़नके जो नजारे मैं इस ऐश्वर्यशाली बम्बईके वैभवसे उभरते सीनेके नीचे नरकानलकी तरह सुलगते देखता हूँ, तो मेरी आत्मा आग्नेय हो उठती है । मैं एक सार्वदेशीय विलव-सहार और मागलिक परिवर्तनके लिए बेचैन हो उठता हूँ । अरे मानवका ऐसा अनादर, ऐसा पतन और पीड़न ?—असह्य है यह । पर क्रान्तिके साधनोंकी बात पर आते ही मैं फिर सतर्क हो जाता हूँ—विचारशील हो जाता हूँ । अपने भीतरके तृफान पर नियन्त्रण करता हूँ । चीजोंका बौद्धिक और वैज्ञानिक विश्लेषण करता हूँ ।

कभी-कभी गाँधीके व्यक्तित्वको भी मैं सन्देशकी दृष्टिसे देख उठता हूँ । मेरे स्वप्नका गाँधी, वास्तवके गाँधीमें मुझे कभी-कभी Frustrate (छिन्न-भिन्न) होता दिखाई देता है । राजनीतिक संघर्षोंसे व्यभिचरित गाँधी

के-व्यक्तित्वको कमी-कमी जब मैं अपने स्वप्नके गाँधीसे Identify (तादात्म्य) नहीं कर पाता हूँ, तब मुझमें एक तीव्र वेदना होती है। मुझे अपनी आसों आगे, एक युगकी विफलत प्रत्यक्ष दिखाई पड़ने लगती है। पर तभी गाँधीका युग विधाता व्यक्तित्व सामने आता है, जिसने अराजकतामे भटकी हुई हिन्दुस्तानकी राजनीतिको एक निश्चित दिशा दिखाई, और देशके अपने समय के प्रखरतम राजनीतिक मस्तिष्कोंसे टक्कर लेते हुए सबको अपने प्रेमके सायेमें लेकर बीस वर्ष तक जो एक व्यक्ति सारी शक्तियोंको काबूमें रख, देश का एकच्छत्र नेतृत्व करता रहा। जिसने समस्त भारतवर्षके हृदय पर अपने प्रेमका अखण्ड साम्राज्य स्थापित किया, कांग्रेस को जिसने सब से पहले लड़ाका और क्रान्तिकारी बनाया, हिमालय से कन्याकुमारी तक जिसने राष्ट्रीय जागृति की एक लहर-सी दौड़ा दी, आज के क्रान्तिकारी भारतवर्ष का जो सब से पहला मसीहा है, प्रामोद्योग, खादी, चर्खा आदि के अपने रचनात्मक कार्य-क्रमके द्वारा जिसने देशके जीवनको आत्म-स्वातन्त्र्यके सच्चे मन्त्रसे प्राणान्वित कर दिया, उस महान युग-विधाता कर्म-योगी गाँधी पर और ऐसे शुद्ध सदेहकी दृष्टि ? पर सुख्तलिफ बातों पर गाँधीजीकी खामोशी और अनभिज्ञता-प्रदर्शन मुझे दुखदाई लगता है। उससे मुझे आत्म-वेदना होती है।

एक बात मैं बड़े वेगसे महसूस करता हूँ, गाँधियन Ideology (सिद्धान्त) को बहुत जल्द एक सुनिश्चित, सुनिर्दिष्ट, व्यवहारिक टेकनालॉजी बन जाना होगा। अहिंसाके शस्त्रके राजनैतिक प्रयोगके लिये, विभिन्न उदाहरणों और प्रयोगोंके द्वारा अहिंसाको एक व्यवहार्य विज्ञान (ahhied Science) बनाना होगा। वैविध्य के साथ हमारी जीवन-समस्याओं के विभिन्न पहलुओंको लेकर उनमें अहिंसाका ठीक-ठीक उपयोग कैसे हो सकेगा, इस दृष्टिसे उसके लिए लोकोपयोगी व्यवहार-मार्ग बनाना पड़ेगा। धर्म के व्यवहार और निश्चय-मार्ग वाले दोनों मूल्यों को ठीक-ठीक सन्तुलित करना होगा। गाँधीज़म का सब से बड़ा खतरा धर्म के व्यवहार और निश्चय-मार्ग की उल्लंघन है। अहिंसा की जिस धार्मिक बारीकी पर गाँधी जी इन दिनों जोर दे रहे हैं, समाज-सम्बन्धों की रोज-बरोज की लोक-नीति अथवा राजनीति में वह कहाँ

तक वह व्यवहार्य है, इसमें मुझे सन्देह है। व्यक्ति धर्मसे जहाँ तक वास्ता है, गाँधीजीकी अहिंसात्मक आचरणकी बारीकी व्यवहार्य है और वाञ्छनीय तो है ही, पर समाज धर्मकी दृष्टिसे व्यवहारिक हिंसाकी अनिवार्यताको स्वीकार करना ही पड़ता है। अहिंसाकी आदर्श सामाजिक स्थिति उपस्थित करने तक, भारतवर्षके स्वातन्त्र्य सप्राप्त और राजनीतिक आन्दोलनको मुलतवी किये रखना तो शायद आज देश स्वीकार न करेगा। यह माना जा सकता है कि हमारे अगले युद्धके लिए यह समय अनुपयुक्त है, पर तब यों वैधानिक मार्ग अख्तियार कर खामोश बैठे रहने जितना धैर्य भी आज देशमें नहीं है। यदि आज देश युद्धके लिए तैयार नहीं है, तो खाली यह कह देने भरसे तो सन्तोष नहीं हो सकता—कि 'देशमें भयकर हिंसाका वातावरण है—और मुझे हवामें हिंसाकी गन्ध आ रही है।' जरूरत यह है कि देशमें अहिंसाका वातावरण उत्पन्न करनेका कुछ सक्रिय प्रोग्राम फौरन ही प्रारम्भ होना चाहिए। अहिंसात्मक शस्त्र-शिक्षणका बिल्कुल Concrete, systematic Schooling प्रोग्राम होना चाहिए। अहिंसाके व्यवहार-दर्शनपर वैज्ञानिक, लोकोपयोगी साहित्य, अति सरल-सुबोध भाषामें ढेरोसे निकलना चाहिए। बाइबिलके मिशनरी-साहित्यकी भाँति अनेक छोटी छोटी बुक्लेट्स, पेम्फलेट्स, बड़ी-छोटी सब तरहकी पुस्तके प्रचुर मात्रामे सस्ती कीमतपर निकलनी चाहिए। ताकि एक सिरेसे देशमें एक नवचेतन और नवीन जागृति पैदा हो सके। Nonviolent Militia (अहिंसात्मक सेना) का आयोजन बड़ी ही तेज रफतारसे होना चाहिए। खूब ही सुशिक्षित, सुसंगठित, अहिंसात्मक सेना, आजके हमारे काँग्रेसके रचनात्मक कार्यक्रमका सबसे पहला आइटम होना चाहिए। पर इस पार्टी-बन्दीके झमेलेमें दोनों ही दल इस कदर कशमकशमें पड़े हुए हैं कि रचनात्मक कार्यक्रम जाने कहाँ धरा रह गया है।

२६ सितम्बर, १९३९

यह जीवन भी क्या एक बेलगाम रेस है। काबूकी बात हम चाहे जितनी कहें, पर बाहरकी शक्तियोंका दबाव और उससे जीवनको लगाने वाले

निर्लक्ष्य धक्के कई बार सम्हाले नहीं सम्हालते । सो योंही धक्कमधक्का, कशमकश करते हुए बढ़ना पड़ रहा है । जीवन भटकता है, चक्कर खाता है, भँवरोंमें फँसता है, पतनके खतरनाक केंगुरोंपर चलता है, गिर भी पड़ता है, फिर उठता है, फिर दौड़ता है, फिर वही राहकी मीड़की धक्कम उक्की, मुक्कामुक्की अस्तित्व-सघर्ष । इस बीच बहुत दिनों बाद किनारा मिला है । जीवनमें Impulses (उमगो) और sensation (भाववेश) का प्रभुत्व है । विचारकी सतर्कता पल-पल है, पर कर्मकी कम है । कर्मपर विचार पहरा नहीं देता । कर्म, भावना और अनुभूतियोंके आवेशमें उन्मुक्त बहता चलता है । भावनाओंके अन्वडमें कई बार सारी बुद्धि और सचित ज्ञान मात्र भ्रम बनकर, भँवर बनकर चक्कर काटने लगते हैं—खत्म हो जाते हैं । वासनाकी गम्भाएँ जीवनके आकाशमें मगडरा रही हैं । समस्त प्राण आलोडित होता हुआ मानो थरथरा रहा है । आत्मा अत्यन्त जर्जर, अस्थिर और क्षत विक्षत हो गया है । मानो बन्धन सीमाएँ अब असत्य हैं—और बन्दी चेतन देहकी वज-दीवारोंपर पछाड़े खा रहा है । अरे, यह कैसा उत्पीडन-आलोडन है, यह कैसा भयकर विषमन्थन है । क्या इस विषय-मन्थनमेंसे किसी दिन अमृत हाथ लग सकेगा ? वासना-कामनाकी इन सर्पिणियोंको यों हृदयका खून पिलाकर पालने और क्रीड़ा करते रहनेमें, किसी दिन भीतर ही भीतर सचित हो रहे ज्वालामुखीका विस्फोट हो गया तो ? सारा अस्तित्व सत्यानाशकी उस ज्वालामें जलकर भस्म हो जायगा । मैंने छोटीसे छोटी लहरके लहरानेके नाजो-अन्दाजसे छेड़खानी करनी चाही, उसे अपने दिलमें गिरफ्तार कर लेना चाहा । मैंने चाहा, देखूँ—किसमें कितना यौवन-उद्वेलन है—चाहा कि अपने हृदय-तट पर इन सारी लहरोंके आकुल आघातोंको सँझूँ, इनका पीड़न-प्रहार सँझूँ । इस रक्त-सागरकी तरंगोंको भेद—इसमें खूब गहरे उतर कर इसका तल पा सकूँ । कैसी दुर्निवार, दुरन्त कामना उत्कण्ठा है यह !

हृदयकी रीत

ग

नव-कन्याओंके संगीत-सा लहरिल उसका लावण्य था, और नन्दनकी आसराओंके केश-राग गंधसे भरा यौवन । पर कौमार्यके हिम-कठिन आँचलसे वह ढका हुआ था ।

उम्र अबोधताकी डाल पर बैठकर, प्रणयकी कोयल ससारकी आँखोंमें मद भर रही थी । और वह, वह तो ताकती रह जाती, एक चिर कुतूहलमय भोले इशारे-सी ।

सन्ध्याके समय, नगरकी अन्य मालिनियोंकी भीड़में वह भी मन्दिरके सिंह-द्वारकी सीढ़ियोंके नीचे, पाषाणके चबूतरेपर बैठा करती—एक केलेके पत्ते पर पाँच चम्पेकी कलियाँ लेकर । वह शिरीषके कर्णफूल पहनती और भुजाओं पर मृणालके भुजबध बाँधती, वेणीमें श्वेत कमल-फोरक खोंस लेती और गलेमें जवा-कुसुमकी माला । नाम था उमका रेणु—फूल रेणु !

उपवनकी डालपरके पलनेमें जब शैशवके दिनोंमें वह भूलाँ करती, तभी माँकी लोरियोंने उसमें एक राज रानीकी प्रतिष्ठा कर दी थी। बाल्यकालमें माँकी गोदमें बैठ राज-प्रासादके अन्त पुरके वैभवकी कहानिया उसने सुनी थी। और जब वह कैशोर्यके केशर-काननमें आकर—भूली-भोरी सी खड़ी हो गई, तो दिशाओंके छोरोंमें दृष्टि खोये अपने सपनोंको खोजने लगी।—घिरी बदलियों की दुपहरीमें अपने उपवनके आँगनमें खड़ी हो, अजन छायासे छायी वन राजिके पार, राज-महलोंके गभीर गरिमा-मण्डित स्फटिकके शिखरोंको वह निहारती रह जाती। माँके गीतो और कहानियोंका बसाया हुआ मनके भीतरका मुकुलित कल्प लोक जाग उठता। उसकी आँखोंमें सपने तैर उठते !

मणि-दीपोंसे जगमगाते रत्न-जटित शयन-कक्षकी अटापर उसकी शैया बिछी है...शयनकी मसहरीमें चन्द्रकान्त-मणिकी झालरें लटकी हैं। चन्द्रकी किरणें उन झालरोपर पड़ रही हैं—और भीने-भीने सुगन्धित जल-सीकर उस शैयापर भर रहे हैं। आधी सेज पर वह लेटी है—पर हाथ, आधी सेज तो सूनी ही पड़ी है ! वह पाती कि, सरोवरके तटपर वह राजहसोंके साथ खेल रही है।...अरे वह तो स्फटिकके घाटवाले तलावमें, चौदनी रातमें अपनी सहेलियोंके साथ—नौका-विहार कर रही है। उसकी लज्जाकी ओट उसका प्यारा राजकुमार बैठा है, और उसके साथ बैठी है वह—पन्नेके पलगपर। चौदनीमें उसका हरित-शीतल आलोक बिखर रहा है।

. और फिर धूमिल बादलोंसे आवृत प्रासाद-शिखरपर उसकी विभोर आँखें जा बिखती। अर्ध राज-सिंहासनासीन होनेके गर्वसे वह झूम उठती। पर आधे राज-सिंहासनकी रिक्तता उस कौमार्यके पावन वक्षमें कसक उठती।

रस-सम्भासे आनत कादम्बिनि-माला सा यौवन जब भर आया, तो उसकी आँखें पद-पदपर किसी राज-पुरुषके स्वरूप-खचित पादुका वाले किन्हीं गौर चरणोंकी खोजमें ढुलक पड़तीं।

उस सरला फूल-रेणुने उस दिन सुनाकि महाराज कुमार सन्ध्या-काल मन्दिरमें दर्शनार्थ आनेवाले हैं। और रोजकी तरह, वह वैसी ही वहाँ बैठी थी, केलेके पत्तेपर पाँच चम्पेकी कलियाँ सजाये। घुटनेपर ठुड़ी टिकाये वह राजकुमार

के आगमनके लिये बिछे पाँवझोंपर, अपनी आँखोंका सरलपन बिछा रही थी। राजकुमारका रथ आकर मन्दिरके द्वारपर रुका। जय-घोषसे मन्दिरका प्रागण गूँज उठा। पाषाणके चबूतरोंपर धूपदानमेसे गन्ध वृत्र लहरिया उठ रही थीं। द्वारके तोरण-फरोखोंपर शहनाई और नक्काड़ा बज रहा था। नीलमकी भूमरोंसे जगमगाते स्वर्ण मन्दिरमें गन्धर्वलोककी सगीत-धारा बहने लगी। नृत्य कर उठी देवदासियोंके चरण पातकी ताल-बद्ध फकार गूँज उठी।

कुमार जय-घोष, घटा-रव और शख-नादके बीच मन्दिरकी सीढिया चढने लगे। मखमलके पाँवझोंपर पद-धारण करते कुमार मान-दर्पभरी चालसे आगे बढ़ रहे थे। कि एकाएक वे ठिठक गये। उन समर्पण-मयी आँखोंने अपना वह बिछा हुआ सरलपन समेट लिया और उसमे सिमट आए कुमार भी। उस चम्पकवर्ण मुखपर पड़ते ही, उन उद्दण्ड राजसी भौहोंके नीचेकी आँख अपना पथ भूल गई। कुमार उस भोले छबि-वनमें जैसे खो गये।

दोनों हाथोंके कर-पुटपर केलेके पत्तेमे कलिया उठाए, वह खड़ी थी विनत-विनम्र, आँखें झुकाए !

“सरले ! इन कलियोंका मोल ?”

लज्जारक्त मुखपर वे बड़ी बड़ी उज्ज्वल आँखें, राज-पुरुषके तेजोवलय प्रस्फुरित करते मुखकी ओर उठी और ढलक गई। अपनी कचुकीमें खोंसा हुआ एक कोंटा निकालकर वह वाला उन कलियोंको बाँधने लगी।

कुमार हँस पड़े उस मारव्यपर।

“सरले ! उन्हें न बाँधो, वे तो अन-विधी ही देव-चरणोंमे चढ़ेंगी।”

‘टच’ कहके वह तो मुकर गई। इस गर्वभरे मुकरनेमे वह तो भगवानसे अपने देवताकी होड लगा बैठी। जैसे वह भगवानको ही नट गई। उफ, पगली निर्दोष वन-कन्यामे इतना साहस ! वह राज पुरुषसे आज जिद कर बैठी। और राजकुमार ..? उनकी राजकीयता उस वन-कुसुमपर बिक गई। वे हँस रहे थे विमुग्ध, विमोहित, पराजित !

“नहीं कुमारिके ! उन कलियोंको न बींधो, वे अज्ञत ही देव चरणोंमें चढ़ेंगी ।”

“ना, मेरी कलियोका मोल तो बिंधना ही है !”

राजकुमारने मुट्ठी-भर स्वर्ण-मुद्राएँ उसकी डलियामें डाल दीं । उसने भटकेके साथ, कौमार्यके एक निराले अवहेलाभरे गर्वसे वे स्वर्णमुद्राएँ डलिया से बाहर उछाल दीं ।

मर्माहत स्वरमें कुमारने पूछा—

“तो अनबिधी कलियाँ न दोगी, बाले ?”

“ना ।”

उस नन्हे मनमे जो राज सिंहासन बिछा है और जिसके आधे भागपर वह स्वयम् अपनेको अधिष्ठित किए है, अपने उसी जन्म-सिद्ध अधिकारका वह दावा कर उठी । और, लोक-दृष्टिके सम्मुख महाराजकुमारकी महान अवज्ञा हो गई ।

वह अवनत मुख अधिकाधिक आरक्त हुआ जा रहा था । और उसने देखते-देखते अपने काँटेसे वे पाँचों कलियाँ बीधकर डोरेमें पिरो दी ।

राजकुमारकी सम्मोहन-मूर्च्छित आँखें उन कलियाँ-पिरोती उँगलियोंसे उठी और उस फूट पड़ते आरक्त मुखपर जा ठहरी । लजवन्ती सी पलकें उघरी और बड़ी बड़ी भँवराली आँखोंने राजकुमारसे पहेली पूछी ।

...बिंधने-बँधनेके व्यापार उस मुहूर्त-क्षणमें सम्पन्न हो गये । राजकुमारने पाँच कलियोंका गजरा अपनी हथेलीपर मेला और मुट्ठी बन्द हो गई । भँवरा कमलकी कणिकामें बन्दी हो गया, और कमल मुँद गया. .

वह कुमारिका अंगुलियों गूँथे ज्योंकी त्यों खड़ी थी—मुकुलिता, मुद्रिता. .!

राजकुमार आगे बढ़ गये ।

×

×

×

कुमारके मनके भीतर ही भीतर, दिन-रात एक चुभनमें वह पहेली कसक-कसक उठती—‘मेरी कलियोंका मोल तो बिंधना ही है !’ और, उछने

भुल्ला कर वे स्वर्ण-मुद्राएँ फेंक दी थी, किस गर्वीली भंगिमासे। वह फूट पड़नेको आकुल लज्जारक्त मुख और चिबुकपर वे पसीनेकी बूँदें। जाने कौन सा कौंटा भीतर ही भीतर चुभकर कुमारको उस निर्दोष बन-कन्याके मनकी बात समझाता। कुमार समझकर भी अनमममे रह जाते। एक रक्तधारा-सी वह बात मनही मन फूट निकलती है, और हृदयके अँगनमें कौन-सी अज्ञाता अँगुली कुकुमसे स्वस्तिक रच जाती है...?

और, कुमारके कानोंतक यह बात मी पहुँची कि वह रेणु, अन्य नागरिकोंको तो साधारण रौप्य-मुद्राओंपर रोज ही कलियाँ बेचा करती है। यह बिंभनेका मोल तो कुमारके लिये ही था।

कुमार उस निर्दोषिताके सम्मोहनकी योग निद्रामें सो गये और जागे कौमार्यके उस हिमोज्ज्वल स्वप्न-देशमें, जहाँ चोंदनी और प्रभातकी रश्मियाँ कुमारिकाका आंचल बुना करती हैं, और तारोंकी जालियोंसे उसकी चोली गूँथी जाती है। ऋजुता, मार्दव, आर्जव और प्रणय वहाँ शिशुरूप धारण किये बादलोंकी सेजोंपर सोये हैं।

कुमारके दर्शन झरोखेकी वस्तु हो गई। दिनमें ही मणि-वीपोंके प्रकाश में महानील मणिके तल्पपर बिछी एक सीतल पाटीपर लेटे रहते। एक हल्की-सी चोंदनी वे ओढे रहते। मसहरीसे गन्ध जलके फुँहार बरसा करते। अवसर पाकर सेवक थोड़ी-थोड़ी देरमें चोंदनी बदल देता। तनपरसे खिर-खिरकर अँगराग चारों ओर बिखर गया था, कई दिनोंसे स्नान प्रसाधन तक नहीं हुआ था। मौलश्री और पारिजातकके गजरे मर्दित-मलिन, अवहेलितसे देहके नीचे बिखरे पड़े थे। भोजनके समय नाना व्यजनोंसे भरे थाल आते और योंही लौटा दिये जाते। कुमार दृष्टि तक उठाकर उधर न देखते। मदिराकी झारियाँ और पान-पात्र इधर-उधर लुढ़क रहे थे। सारे कक्षकी सिंगार-सज्जा अस्त-व्यस्त, ध्वस्त और परित्यक्त होकर पड़ी थी।

. पर कभी किसीने देखा हो तो पूनोंकी चम्पकवर्णी सन्ध्यामें अनायास कुमार उस नीलमोद्भासित झरोखेपर उदय होते और उपवनकी वनानीपर उदय होते पीले चोंदको एकटक निहारा करते। सितारके अन्तरमें सोई कम-

नीय-करुण रागिनियाँ उठकर, उस सोनजुही-सी पीली चॉदनीमें लहरें उठाने लगतीं । और उन अर्ध-निमीलित, तन्मय आँखोंकी रोआँमें हीरक-कणिकासी एक बूँद चमक उठती—और उसमें 'टच' से नटकर कौन मुस्कराकर मुँह फेर लेता ?

प्रमद-वनमें केलिके आयोजन व्यर्थ हो जाते, क्रीड़ा-गृहमें चौसर और पंचासार योंही बिछी रह जाती । सबेरे आखेटपर जानेके लिए सजाये गये बोरे सॉझको योंही खाली कर लिये जाते ।

चित्रकारोंने करुण सॉझमें पीताभ पूर्ण चन्द्र-से उदय होते कुमारकी बलिन मुख-श्रीको अनेक कल्पनाओंमें अकित किया । कुमारकी मनो-व्यथाको लक्ष्यकर ऋतुओं और रागिनियोंके भी अनेक चित्र बनाए । संगीतकारोंने नई-नई रागिनियाँ रचीं । और कवियोंने कुमारके मनकी बातको मर्मकी चादर ओढ़ाकर केशर-वनमें सुला दिया । ज्योतिषियोंने ग्रह-तारोका गणित लगाया ।

कुमार कथाकी वस्तु हो गये !

पर मनकी बात वे किसीसे कहें तब तो मालूम हो । द्वीप-द्वीपकी सुन्द-रियाँ बुलाई गईं, पर कुमार झरोखे पर न आए ।

x

x

x

चॉदनी-धौत स्फटिक-शिलाओंकी छतपर, पूर्णिमाकी निशीथमें गन्ध-परागसे भरती चॉदनी फैली है । पन्नेके पलंगके एक सिरेपर, स्वप्न-तरल, कोपते मोती-सी वह वन-कन्या, लज्जा-विनम्र, सिमटी-सी बैठी है । वही शिरीषके कर्ण-फूल और मृणालके भुज-बंध उसने धारण किये हैं । पूर्णोद्-भिन्न वक्ष देशपर लाल फूलोंकी माला झूल रही है । यहाँ-वहाँ पहना दिए गये हलके परोसे सूक्ष्म मणियोंके आभूषण, चॉदनीकी जालीसे ढकी तारा-झिटकी रातसे उस देहमें सोह रहे थे । एक हलका नीलाभ-वसन वह ओढ़े थी । नहीं तो उसकी लाज ही मानो उसे ढँक रही थी ।

कुमारने मुस्कराकर उसे अपनी ओर खींचा और वह माथा वक्षसे लगा लिया । वह विरह-तापोज्ज्वल पीत मुख, चॉदनी चार गोराईको चुनौती

देने लगा । कुमार उस तप पूत श्रीपर अनन्त उल्लासमय आँसू-सागरके ज्वार को थामे, न्यौछावर हो गये ।

उस वत्त-लुगिठत मुखको अपनी ओर फिरा, चिबुक उठाकर, भर आते करणसे पूछा—

“सरले, वह पहेली बुझादो न ?—‘इन कलियोंका मोल तो बिंधना ही है’
—किससे सीखी थी तुमने वह बात ?”

कोई विशेष क्षण तो उसे याद नहीं आता, जब उसने यह बात किसीसे सीखी हो । उसे तो उसका मन ही यह बात बहुत दिनोंसे कहने लगा था ।... पर याद आ रहा है इस क्षण अनायास वह गुलाबका वन, जिसमें बैठ वह शरदके उजले प्रभातोंमें माला गूँथा करती । फूल चुनते-चुनते कई बार उसकी अँगुलियोंमें कोंटे बिंध जाते । रक्त चूने लगता—और हृदयके मर्ममें जाने कौन सा कोंटा कसक उठता...।

और उस दिन लगन-क्षण आया तो अनायास मनकी वह मर्म-वार्ता अन-जाने ही वह प्रकट कर गई...पर हाय किसके सम्मुख ?

कुमारका प्रश्न सुनकर रेणुकी आँखें मूँद गई थीं । गुथे पलक-रोआँमें वह स्वप्न तैरकर गीला हो आया था !... गुलाबके वनके पास, शरदके उज्ज्वल प्रभातमें बैठी वह माला गूँथ रही है—कलियोंको बीँव-बीँधकर !... और उन दिनोंके अक्षत, मुकुल हृदयकी आकुलता उसे याद हो आई !... और आज ? आज तो वह स्वयम् ही बिंधकर उस राज-पुरुषके वत्तपर पड़ी है...।

कुमारने प्रश्न दुहराया—

“प्राण ! आज बुझा दो न वह पहेली ?”

और वह तरल मोती उन गुलाब-वनोका स्वप्न लेकर गालोंपर टुलक आया । पन्नेके पर्यक्रम प्रतिबिम्बित होती हरित-शीतल चन्द्र-किरणोंमें वह आँख चमक उठा ।

कुमारके पास यदि हृदयकी आँखें हैं तो देख लें उस बूँदमें वह आँखी और बुझा लें अपनी पहेली । पर रेणु...?

वह तो आज बिधकर उस रूँधे-मुँदे हृदयको लौटा लानेके लिए फिरसे व्याकुल हो उठी थी। कौन जाने, कुमार उस बूँदमे अपनी पहेली बुझा सके या नहीं ?



कहाँसे आरम्भ करें ?

..उ

सकी जेबमें जो वह पीले कागज़की पुड़िया है, उसमें क्या बँधा है ? वह कुछ जेबमें लिये जा रहा है। ..पर उसे नहीं मालूम है। वह साइकिल तेज़ कर रहा है, मानों वह बचकर भागना चाहता है, जान बचाना चाहता है—वह मुक्त होना चाहता है। पर वह जेबमें क्या है.. ? उसमें साहस नहीं है कि उस पुड़ियाको खोलकर वह देखे। वह सौंप है, बिच्छू है ? न जाने क्या है ? क्या वह पाप है—अतल, अरूप, काला, निराकार ? कुछ है जो उसे काट रहा है—भीतर ही भीतर डक मार रहा है। वह बहुत भयभीत, विरक्त, वितृष्ण-कातर है। उसका आत्मा ग्लानिसे अवरुद्ध हो गया है ! उसकी गति द्रुत हो गई है। वह भागा हुआ है, अपराधी है—क्या चोर है वह ? वह अपनेको अपने से ही छुपा रहा है। अपने आप ही में वह चौकन्ना है। अपने सामने आनेका साहस उसमें नहीं है। कानूनके शिकजेमें वह नहीं आ सकता। सरकारका न्यायाधीश उसे रिहा कर सकता है—पर वह तो अपना ही अपराधी है—अपना ही अमियुक्त है। वह किसी पुलिसके भयसे नहीं काँप रहा है—वह अपनी ही कायरता, अपनी ही दुर्बलतासे भयभीत है।

कुछ बचाव भी उसने अपने विवेकके इलज़ामोंके खिलाफ पेश किये।... वह बाज़ारसे आ रहा है। बाज़ारमें दान-प्रतिदान नहीं होता—वहाँ आत्मदान

नहीं होता । वहाँ निष्प्रयोजन परोपकार या परमार्थ नहीं होता । जहाँ सभी स्वार्थ लेकर आते हैं, जहाँ गिने हुए अकोमें—सिक्कोंमें—खरीद-बिक्री होती है, वहाँ सारी चीजोंके मूल्यका माप एक ही है—अर्थ ! बाज़ारमें मनुष्यताका कोई सिक्का नहीं चलता—वहाँ चाँदीका, सोनेका,—धातूका सिक्का चलता है । फिर बाज़ारमें क्यों कोई उससे कोई चीज मुफ्त लेता । उसने जिस चीजको किसीका कल्याण समझकर दान किया है—उसके बदलेमें सामनेवालेके पास मनुष्यता पर्याप्त मात्रामें देनेको नहीं थी—सो उसने चुका दिया है दामोंमें । ...वह एक गोल-गोल, कागज़में कुछ चमकीला, मफेद, सख्त-धातुका टुकड़ा । नहीं-नहीं ..वह कुछ है ..साँपकी तम्ह भीतर ही भीतर लड़रा-सा उठता है—वह बहुत बोझिल है ।

क्या खाम-ख्याली है—क्या खूब फिजूलियत है...। नहीं वह एक आइडिया है, भ्रम है, सेन्टीमेंटल फेन्सी ! भूत ! वह वास्तवसे बचाव है—ठोससे दूर भागना है । उसके पास कुछ था, उसके बासका, उसके कब्जे-काबू और अधिकारका कुछ था जो उसने बेचा है । पर जगतमें अधिकार का कौनसा केन्द्रीय, निर्णायक न्याय-विधान है ? उसकी क्या कसौटी है ? किसने किसको अधिकार दिया है, जो न्याय-सगत कहा जा सके ।...पर दुनियाका कारबार फिलॉसफीसे नहीं चलता । दुनियाकी क्रिया, प्रतिक्रियाओं-से फिलॉसफी बनती है । ..अस्तित्व-सघर्षकी लीला-भूमि है यह जगत । यहाँ शक्ति ही अधिकारकी निर्णायक है । तब लोकनाथके बसमें जो था, उसकी शक्तिके वृत्तमें जो था, उसपर उसका अधिकार था और वही उसने बेचा ।

...तब इस राज मार्ग, इसपर चल रहे आदमी—यानी इस पबलिकसे हटकर, एक ऊबड़-खाबड़ रास्तेसे इस एकान्त सरायमें वह चला आया । यहाँ अक्सर अवारा-जिप्सी, फकीर, परदेशी सौदागर, लुच्चे-लफगे, रण्डिया और लावारिस फाहशा औरतें आकर ठहर जाया करती हैं । आज वहाँ निर्जन सुन-सान था । वहीं बराण्डेपर चढ़कर, एक पत्थरके खम्भेसे सटकर वह बैठ गया । फिर उसने एक बार चौकजे होकर जैसे अपने ही से आँख बचाना चाही । छुपकर कुछ अन्दरसे चुराना चाहा । जेबमें वह जो कुछ है...उसे पानेको

उसे जाननेको वह आतुर था । मनपर बंध गई ख्याली बेबियोंकी शृङ्खलाओंको वह तोड़ देना चाहता था । वह अपने मनका वह बेबुनियाद, भावुक भ्रम दूर कर देना चाहता था । उसका हाथ जैसे किसी दूसरे ही बाह्य शक्ति-यन्त्रकी इच्छासे संचालित था । उस हाथकी प्रवृत्ति क्षणभरको ... उसकी दृष्टिसे परे, ज्ञान-चेतनासे परे चल रही थी । तब मांसके उस हाथने पाया कि कागजमें कुछ गोल-गोल, सख्त, ठोस !... कुछ अगम, अतल अन्धकार, साँप, पाप अपराध... ?—कुछ नहीं—एक रुपया है । यह एक रुपया उसकी शक्ति, अधिकार और कौशलका परिणाम है !

...पर यह तो उस पर फेंका गया है... उसकी हथेलीमें—उसकी जेबमें ठूस दिया गया है । उसे कब था उस रुपयेका लालच । वह जो कुछ उसने जानकर उस व्यक्तिको बतला दिया, उसमें उसके साथ भलाई, उपकार करनेके अतिरिक्त और कोई प्रेरणा नहीं थी । पर उन दो लाल पगड़ीवाले बनियोंने नहीं माना । उन्होंने कहा—वह प्रेम है !—वह भेंट है ! उनकी इच्छा है—उनका आप्रह्व है कि वह उनके प्रेमके इस चिन्हको न ठुकराये । इसीलिये क्या वह बेबस हो गया—कि वह रुपया वह लौटा न सका ? सेक्रेटेरियटके वरगडेमे वह अपनी साइकिल ले रहा था । चपरासी इधर-उधर दौड़-धूप कर रहे थे । अफसर, सेक्रेटरी, क्लर्कोंके घर जानेका समय था । छुट्टी हो गई थी । सब वहाँसे गुजर रहे थे । लोकनाथकी ज़बान तालुसे चिपक गई । उसने दबी ज़बानसे, इशारोंमें उन बनियोंसे बहुत कुछ कहा कि... नहीं, नहीं—उसे ज़रूरत नहीं है, वे लेलें, वे लौटा ले । . यह न जाने क्या, कुछ पुडिया है, जो उन्होंने दे दी है । वह फेंक देगा—वह मिट्टी है, धूल है उसके लिये । वह उसे सबकमें, आम रास्ते पर फेंक देगा । पर यहाँ, सेक्रेटेरियटके बरामदेमें वह कैसे फेंकता ?—क्या कह कर लौटाता ? लोग गुजर रहे थे—वहाँ वह कैसे ज़िद करता ? कोई उससे पूछ बैठे कि किस बातका लेन-देन है, क्या है, क्यों यह भाव ताव है—तब ? फिर कुछ है, जो अनधिकृत है, जिसे उसने बेचा है—चुरा कर बेचा है । वह अपनी सरकारका, अपनी सेक्रेटेरियटका—जिसका कि वह नौकर है, अपराधी है । यदि नहीं है तो क्यों क्यों

उसे भय हुआ । क्यों थी भिन्नक, कि वह रुपया उस बरामदेमें लौटानेका साहस उसे न हुआ ?

लोकनाथने फिर सोचा—वह गलत चक्र है । क्या सरकार, क्या उसकी सेक्रेट्रियट और उसका न्यायालय, सभी तो बाजार हैं, दूकानदार हैं—सौदागर हैं । सरकार और उसकी सत्ताकी नीवमें ही असत्य है,—अनीति, अन्याय, शोषण और बलात्कारकी कुर्सीपर ही यह शासनकी इमारत खड़ी है । फिर लोकनाथ ही क्यों अपनी ओरसे, उस सरकारके कार-बारमें नीति-अनीतिके भेदका आरोप करे ? उस सरकारका कार्य-विधान सारे छल-छन्दोंके साथ जैसा भी चल रहा है, ठीक उसी नीतिको यदि वह सरकारके साथ बरतता है—तो वही क्यों विशिष्ट रूपसे अपराधी या जिम्मेवार होगा ?

पर चैनकी कडीकी तरह आत्म-समर्पण कर क्या लोकनाथको सन्तोष हो सकेगा ? ‘ षडयत्र ’ केसमें वह अभियुक्त था—बड़ा सगीन मुक्तदमा उसपर चला था । घर फूँकर वह गाँधीके सत्याग्रहमें कूद पड़ा था और तीन बरस तक जेलके सी क्लासमें पड़े रह कर जो अमानुषी यातनाएँ उसने सही हैं, वह देशके बड़ेसे बड़े नेताकी कल्पनामें भी नहीं आ सकती ! जीवनमें लगी हुई वह आग बुझ गई हो, सो बात नहीं है, पर हों सेक्रेट्रियटकी नौकरीकी यह भ्रामक राख उसपर जरूर पड़ी हुई है । यह खच है कि लोकनाथके जीवनमें अपने लिये जीनेका अब कोई कारण नहीं रह गया है, पर वह किसके लिये जी रहा है—इस प्रश्नका उत्तर देनेके दम्भसे भी अब उसे नफरत हो गई है । सेक्रेट्रियटकी नौकरी तब वह क्यों कर रहा है—इस बातकी कैफियत अब उसके जीवनके सम्मुख बहुत नगण्य हो पड़ी है । वह स्वयम् शायद निश्चित रूपसे नहीं जानता कि वह किसके लिये जी रहा है, पर उसके भीतर यह प्रतीति दिन और रात जागरूक है कि वह जिसके लिये जी रहा है—वह इन सारी नेतागीरियों, राजनीतियों, क्रान्तियों, सत्ताओं, देश, देश-भक्ति, काँग्रेस या और किसी भी पार्टीसे बड़ी चीज है । एक लम्बी कशमकशके बाद इन सारे वर्तुलोंको तोड़ कर वह

अपनी इकाई पर आ टिका है। और तभी अपने भीतर उसे अपने आदर्श की यह लौ एकाएक मिल गई है।

..अब लोकनाथको अपने बारेमें कोई भ्रम नहीं रह गया है। उसने अपनेको एक निहायत मामूली आदमी बना डाला है। सघर्षके लुप्ततर स्तरोंसे गुजर कर वह अपनेको जाँचना-परखना चाहता है। सारी मानव-सुलभ दुर्बलताओंके प्रति वह अपनेको खुला छोड़कर चल रहा है। हर दुर्बलताको अवसर है कि वह आये और उसपर अपना पजा बैठाये। आदर्शका कोई घिराव या बन्धन भी अपने आस-पास लेकर वह नहीं चलता। हाँ, उसके भीतर जो यह लौ है, उसके उजालेसे बच कर उसके जीवनमें कुछ भी नहीं गुजर सकता।

. भीतरकी रोशनीके उस निज द्वार पर आकर लोकनाथ ठिठक गया।
. आज वास्तवके प्रति वह कैसा दुर्बल विद्रोह कर बैठा। सरकारसे—लोक-जीवनसे क्या हम प्रति-शोध ले सकेंगे? उन्हींकी नीति स्वीकार कर क्या हम उनमें क्रान्ति कर सकेंगे? नहीं—वह क्रान्ति योजना बेबुनियाद है, विफल है, वह विवेक-सगत नहीं है। वह अपरिणामदर्शी, अदूरदर्शी है, वह जड़त्व से टक्कर लेकर अपनाही सिर फोड़ लेनेके समान है, वह अस्वस्थ प्रतिक्रियासे उपजी हुई क्षणिक उत्तेजना है—आवेश है...!

लोकनाथने उस रुपयेको एकाएक पत्थरपर बजाया। वह ठप होकर रह गया। उसमें गूँज नहीं थी—वह ठस बोल रहा था। ..ऐं, खोटा रुपया...? उसने गौरसे उसकी छाप देखी। छाप मोटी है, भद्दी है, वह थकसा और प्रामाणिक नहीं जान पड़ती। लोकनाथने देखा—आदमीके ऊपर होकर धातुने अपनी जात कहदी है। वह कथीर है—गिल्ट है—वह स्वयं बोल रहा है, और अपने वह होनेपर उसे लज्जा नहीं है। लज्जा हो तो आदमी को हो—इसीसे तो वह बढ़ियासे बढ़िया, नईसे नई तर्जकी पोशाकों में अपनेको ढाँके-सँवारे धूम रहा है।

...लोकनाथको लगा जैसे पीछेसे आकर किसीने पार्श्वसे उसकी छातीमें छुरा भोंक दिया है। मानों वह अपनी राह अपनी धुनमें चला जा रहा था,

कि कहींसे दौड़ते हुए एक साँड़ने आकर उसकी पसलीमें जोरका सींग मारा हो ।...क्षणभरको वह पथरा गया और यों वह आघात उस अवरोधसे टकराकर कुण्ठित होनेके बजाय और भी पैना होकर भीतर घँसता ही आया । भूकम्पकी एक हिलोरकी तरह, सत्यानाशकी एक कुटिल नागिन सरसे पैर तक उसमें लहरा गई । उसके रोंगटे खड़े हो गये ।...उन लाल पगड़ीवाले बनियों की वह हँसी वह आप्रह, वह अनुरोध, वह कला-प्रवञ्चना...! उसे लगा जैसे उसकी आत्माके भीतर भोंककर एक दानवाकार अर्थ-भूत, नगा होकर क्रूर व्यगका अट्टहास कर उठा ।

लोकनाथकी सारी वेदना, सारी उत्तेजना और विद्रोह, गम्भीर तरंगायित आँसुओंका सवेग बनकर उसके प्राणको मथने लगा । वे आँसू गालपर नहीं आये । उनमेंसे एक सर्वान्तर-वेधिनी आग, एक शक्ति, एक विद्युत् रह-रह कर लहराने लगी—ससरित होने लगी—मानो समूचे विश्व-ब्रह्माण्डमें व्याप जायेगी, आरपार हो जायेगी ।



प्यार कि संहार ?

ग

लीके भीतर, यह एक चाल है। राजाबहादुर सेठ मोतीचन्द राज-स्थानके कोट्याधीशोंमें शिरोमणि हैं। दान-वीर, धर्म-वीर आदि अनेक उपाधियोंसे वे विभूषित हैं। नगरमें कोई एक दरजनसे अधिक पारमार्थिक संस्थाओंपर उनके नामकी कीर्ति-ध्वजा उड़ रही है। उन्हीं पारमार्थिक संस्थाओंके ध्रुव-फण्डसे ऐसी अनेक सस्ती चालें नगरके गरीब-मोहल्लोंमें बना दी गई हैं, ताके उनके किरायेकी आमदसे ध्रुव-फण्डमें सतत वृद्धि होती रहे और इस तरह दान-पुण्यका यह सिल सिला बराबर बरकरार रहे। ऐसी ही कई चालोंमें की एक चाल यह, इस गलीके भीतर भी है।

गलीके इस सिरेपर लुहारका घर है, जहाँ दिन-रात लोहेकी भट्टी चलती रहती है। पसीनेमें भीगी लुहारिने, आधा-सा घूँघट काढ़े, गले तकका घेरदार लाल लहंगा पहने, पानोंसे ओंठ सियाह किये धमनी चलाया करती हैं। मध्य रातका एक पहर छोड़ कर, सब घंटे वहाँ लोहा गलने, ढलने और घनोंकी चोटोंसे गढे जानेका व्यापार लगातार चलता रहता है। सामने एक लम्बे-चौड़े टिन-शेडमें आटेकी चक्की है, जहाँ पिसाईकी घर-घर रातके आठ बजे तक बमुश्किल रुक पाती है। आस-पासके गरीब मोहल्लोंकी यही एक केन्द्रीय चक्की है, इसीसे बन्द होनेके समय तक भी पिसानेवाले स्त्री-पुरुषों

(खासकर स्त्रियोंकी) की अटूट भीड़ वहाँ लगी रहती है। भद्र वर्गके पाकों और दीवान-खानोंमें चलनेवाले रोमास, यहाँ जीवन-सर्पथकी धक्कम-धुक्कीमें होकर भी अपने लिये अवसर निकाल ही लेते हैं। पाकों और दीवान-खानोंकी बेइख्तियार भूखका सुनहरी पंजा भी कभी कभी एकाएक धीरेसे वहाँ उतर आता है...और किसी आधीरात कोई मोटर गुर्राती हुई उस गलीके आर-पार हो जाती है। ..नगरमें किसीसे भी आप पूछ देखिये, भँवर-बनाकी चक्की, महलोंसे भोपड़ियों तक यकसा मशहूर है।

आगे चल कर गली जहाँसे मुड़ती है, वहाँ खपरैलोसे छाये तंग, सीलदार, चार-पाँच घरोंकी एक कतार है, जिनमे चमार रहते हैं। दो एक विसट कर लाये हुए जानवरोंके शव उन घरोंके सामने कभी-कभी पड़े दिखाई पड़ते हैं। हड्डी, चमड़ा और सड़े मासमेंमे जीवनकी आजीविका पाने-वाले वे मनुष्य प्राणी मरणके उस मालिन्य, करूपता और भीषणतामें भी जीवनकी जोतको समभावसे सजोये हुए हैं। इन घरोंके आगे धूलकी परतोंसे छायी, भाग्यकी कूर झूलेखा-सी एक लम्बी दीवार बहुत दूर तक चली गई है। बरसों पुरानी यह पक्की दीवार अब टूट फूट चली है, और जगह-जगह उसमें भक्काले पड़ गये हैं। उस दीवारसे घिरे उस विशाल नोहरेमें पुराने दिनोंका एक उतारा है, जहाँ टूटे-फूटे गाड़ी ताँगों और लोह-लकड़के ढेर पड़े हुए हैं, तो कहीं-कहीं दो-चार गिरे हुए मकानोंके खराडहर भी दिखाई पड़ते हैं। आज-कल भी हाट-बजारके दिन आस पासके गाँवोंसे आनेवाले लोगोंके खुले हुए गाड़ी बैल, टट्टू और ऊँट वहाँ दिखाई पड़ते हैं। इस विस्तृत नोहरेकी परली दीवारके उस पार नगरके कोठ्याधीशों और लक्षा-धीशोंका वह नामी मोहल्ला है—जौहरी बाजार। वहाँ वे भव्य गोखडो और अटारियो वाली आकाश-मेढी हवेलियाँ खड़ी हैं, जो आस-पासकी बस्तीके छोटे-मोटे मकानोंको अपनी मानभरी नजरोंसे तुच्छ करती हुई, दूर पर खड़े मिलोके भोंगोंकी ऊँचाईसे होड़ ले रही हैं। इस मोहल्लेकी सारी गटरोंका केन्द्रीकरण पिछवाड़ेकी इस गलीमें आकर ही होता है। उन गटरोंके

यहाँ तक आते आते म्युनिसिपैलिटीके स्वच्छता-विभागकी बाधा भी ऐसी विशेष नहीं रह गई है। सारी गन्दगी यहाँ मुक्त है और सारे पाप यहाँ निर्बाध। दिन और रातका भेद यहाँ गौण हो गया है।

इसी केन्द्रीय गटरके ऊपर दानवीर राजा मोतीचन्दके परमार्थ खातेकी यह लम्बी चाल बनी हुई है। चालके इस सिरे पर दूसरे मंजिलमें यह जो गमलो-वाली खिड़की है, इसमें रोज़ रोज़ चोली लुगड़ा बदल कर पान चबाती हुई एक स्त्री बैठी दिखाई पड़ती है। कभी-कभी अपने सारे शरीरमें वह हल्दी मल लेती है—और अपनी पीली भरी बाहोंपर इमिटेशन सोनेके गोखरू और मोतीकी चूड़ियाँ पहन लेती है। कुल कन्याओंको शायद जीवनमें एक ही बार, अपने परिणय के समय जब दुलहिन बनती है, तभी हल्दी चढ़ाई जाती है। पर यह लड़की है कि जब उमग आ जाती है तभी हल्दी चढ़ाकर—नित-नवीन दुलहिन बनी इस खिड़कीपर बैठी रहती है। यह सदा क्वैरी है—कि सदा दुलहिन है ? यह प्रश्न मेरे मनमें रह-रहकर कसक उठता है।

चम्पई रगके भरेसे चेहरेपर बड़ी सी बिदिया, उसपर झूलता हुआ मोतियोंका मारवाड़ी बोर, आखोमें खूब गहरा गहरा काजल और ओठोंपर पानोंकी स्याह रेखा। रुपहले तारोंसे टँकी काली चोली ही वह अक्सर पहना करती है। वह चोट-भरी चितवन जब उठती है तो कितने ही सीना तानकर चलने वाले गर्विले पुरुषार्थ वहाँ घायल होकर धरतीपर लोट जाते हैं। कितनी ही जवान छातियाँ उन बरौनियोंकी कजरारी कोरोंसे बिंधकर कूसीफिक्शनके स्वार्पणका आनन्द पा जाती हैं। उस गोल सुडौल लम्बी बाँहको मोड़कर, कोहनी घुटनेपर टिकाये, हथेलीमें गाल धरकर जब वह बैठ जाती है, तो उस कोहनीके तोड़में सारे विश्वका सम्मोहन सिमट आता है। कभी-कभी नहानेके बाद अपने विपुल भँवराले केश-भारको उभारकर जब वह खिड़कीपर खड़ी हो जाती है तो अन्धकारकी एक अन्तरहीन मोह रात्रि जैसे सृष्टिपर उतर आती है। पर मैंने देखा है, उन आँखोंकी पुतलियोंमें एक सरलपन, एक आत्म-निवेदन रह-रहकर भाँक उठता है, मानों काले जहरके प्यालेमें

एक उजला मोती एकाएक तैर आया हो। तब मुझे लगता है कि अँधेरे की बेशुमार तहोंके भीतर कहीं कोई ज़ोत जल उठी है।

ऊपरकी अन्य कोठरियोंमें ज़्यादातर मारवाड़ी हम्मालोंकी बस्ती है। नीचेकी कोठरियोंमेंसे किसीमें कोई नाई रहता है, तो कहीं एक बूढ़ा दर्जी। दो-तीन कोठरियोंमें पहलवानोंने अड्डा जमा रक्खा है, वहासे गुज़रते हुए जब-तब उन पहलवानोंको मालिश करके जाँघ ठपकारते हुए या फिर भाँग-बूटी छानते हुए देखा जा सकता है। कुछ कोठरियोंमें खोमचेवाले रहते हैं। कहीं एक बूढ़ा चपरासी रहता है, तो किसी एक कोठरीमें दो-चार पुलिसके जवान रहते हैं जो अपनी वर्दीके रौबसे सारे मोहल्लेको आतंकित किये रहते हैं। एक कोठरीमें दो-चार पुरबिये मज़ूर रहते हैं—जो रातको शराब पीकर, चिमनीकी बड़ीसी धूँआली जोतके उजालेमें, ढोन्क और खँजडी बजा-बजाकर गाया करते हैं। कहीं जुगारी अड्डा जमा रहता है, रोज़ नई-नई सूरतोंके आदमी वहाँ दिखाई पड़ते हैं, खासी चीख-चिल्लाहट मची रहती है, बातकी बातमें बहा लाठियाँ तन जाती हैं और अक्सर औकात सिर फूटते भी वहाँ देखे गये हैं। एक कोठरी पर प्रायः ताला पड़ा रहता है, कभी-कभी देर रात गये कोई स्त्री चुप-चाप वहाँ आती है और दिया जलाकर कोठरीका किवाड बन्द कर लेती है। गुज़रते हुए राहगीरको कभी अचानक दरवाज़ेमेंसे एक चारपाई दिखाई पड़ जाती है, जिसपर एक भारीसा गद्दा और दो तकिये पड़े रहते हैं। रातके सजाटेमें भारीभरकम पगड्ढीवाले एक साहुकार दबे पैरों बहा धाकर साँकल खड़खड़ाता देते हैं, किवाड खुल जाता है, महाजन दाखिल हो जाते हैं और फिर दरवाज़ा धीरेसे बन्द होकर कुरई खड़क जाती है। सवेरे दिन निकलनेपर कोठरीका ताला वैसा ही बन्द पाया जाता है, जैसे कहीं कुछ हुआ ही नहीं है।

गार्हस्थ्य वहाँ नहीं है। छड़े बिछड़े, गुण्डे आवारा, उपेक्षित, बेरोजगार, चिडियाबाज़, चण्डूबाज़, भंगेड़ी गजेड़ी, शराबी, उठाईगीरे, मवाली सभीका मेला वहाँ जुड़ा है। आत्मीय, कुटुम्ब, समाज जिनके नहीं है, सबकी दलित धूलमेंसे जन्म पानेका अपराध जिन्होंने किया है—वे सब जीवनकी इस रंग-बिरंगी महेकिलमें आ जुटे हैं। एक अजीब बेबसी और निष्ठुर

बेदरकारीकी दुनियाँ वे बसाये हुए हैं। बाहर-बाहरके इस बेसुरेपनके होते भी पापके उन सब मुक्त छिद्रोंसे जीवनके आत्म-निवेदनका एक बड़ा ही पवित्र और वेधक संगीत वहाँ प्रवाहित होता रहता है। अपने-अपने रौरवमें बन्द, लाचार, एक दूसरेकी छातीपर पैर देकर वे चले-चल रहे हैं। जीवनके उस अन्ध नरकमें जाने-बेजाने वे धक्के खाते हैं, टकराते हैं, घुटी हुई इच्छा-वासनाओंका धूँआ माथेमें चढ़कर चढ़कर देता है—उनकी आँखोंमें लड़नेका एक नशा-सा घिर आता है। गलीके मोड़ पर निष्प्रयोजन लड़नेवाले साँझोंकी तरह वे भिट्टियाँ लड़ाने लग जाते हैं।...इस मिडन्तमें कभी किसी मर्मके स्थलपर वे रगड़ खाजाते हैं, तो वहाँसे एक चिनगारीसी फूट निकलती है। भीतरके दिये जल उठते हैं, उनके उजालेमें वे एक दूसरेको पहचान लेते हैं। वे जी उठते हैं। कोई जन्म-जन्मका विस्मृत आत्मीय भाव अनायास जाग उठता है। वे एक दूसरेके लिये प्राण देनेको उतावले हो उठते हैं।...तभी कहींसे फिर कशम-कशका एक करारा धक्का आकर लगता है—और वे भीतरके दिये आग लगा देते हैं। यह विपरीत आयोजन, यह विषमता, यह अकल्याण क्यों ? कहाँ है इसकी जड़ ? कौन है इस ट्रेजेडीका सूत्र-धार ?

. और चालके उस ओरकी उस ठीक आखरी कोठरीका दरवाज़ा कभी बन्द नहीं देखा गया। उस घरका निवासी, वह कोई मनुष्याकृति, सदा अपने द्वारकी देहलीमें, अरह-निश अपने ऊपर और जगतपर पहरा लगाये बैठा रहता है। असंख्य भुर्रियोंवाली, रक्तहीन, सूखी त्वचामें बँधा एक हड्डियोका ठठ्ठर भर वह रह गया है। आकार मात्रकी उस मनुष्यताके द्वारपर जीवन और मरणकी एक अन्तहीन टक्कर जैसे चल रही है—कि वह पिंजर अभी भी साँस ले रहा है। उसका विकराल, डरावना मुह सदा फटा रहता है—और बड़े-बड़े बाहरकी ओर निकल आये दाँतोंके बीचसे उसकी ज़बान लप-लपाती रहती है और लार टपकती रहती है। उसकी सारी देह खाज-खुजली, फोड़े-फुन्सीसे सड़ रही है। स्थान-स्थान पर रक्त और पीप बहते दिखाई पड़ते हैं। असंख्य मक्खियाँ उसके आस-पास भिन-भिनाती

हती हैं। आँखोंकी धँसी कोटरोंमेंसे तिल मिलाता हुआमा बन्दी चेतन। से रह-रहकर विद्रोह कर उठता है। गीजड़भरे कोनोसे ढुलककर पानीकी। दें उन धँसे हुए गालोंकी कन्दरामें जा छुपती हैं। काठसे उठे हुए घुटनों। र कुहनियाँ टिकाये वह विकृत, विद्रूप, कराल मुखाकृति—अनिमेष फटी आँखोंसे। ल ताकती रहती है। देखने वालेको लगता है जैसे उन आँखोंके पलक कमी। गेरते ही नहीं है। उनके पथराये कोंचोंमें मानो जीवन्त भय, ग्लानि, घृणा। और तिरस्कारकी मूर्तियाँ कोरसी गई हैं। कुछ ऐसा लगता है कि मानों उस। वंशजका कोई आदि अन्त ही नहीं है, कोई अगली-पिछली कहानी भी नहीं। है। वह तो नग्न यंत्रणा है—जीवनके गुलाबी सपनोंका ज्वलन्त, रौद्र उपहास। बरा गहरी नज़रसे देखिये तो पायेंगे जैसे उन कबरके चिरागों सी पुतलियोंमें। मट्टियाँ बहक रही हैं—प्रलय सम्हला हुआ हैं। धर्म शास्त्रोंकी नरककी। कल्पना एकाएक साकार होतीसी दिखाई पड़ती है।

अक्सर वहाँसे गुज़रनेवाले राहगीर उसकी दृष्टि और छायासे बचकर। निकलते हैं। किसी भद्र-जनकी निगाह पड जाती है तो घृणा, दया और त्रास। से उसका मुँह विकृत हो जाता है। अक्सर यहभी डर लोगोको रहता है कि उसकी। रक्त-पीपसे भरती हुई देहकी कोई मक्खी उड़कर उनके शरीर पर न बैठ जाये,। नहीं तो वे सारे रोग उन्हें आ चिपटेंगे। कोई धर्मिष्ठ, दयालु साहुकार। कारण-वश उस राह निकल आये, तो देख कर थूक देंगे और चट निगाह फेर। कर मुँह बगलके डुपट्टेसे ढाँक लेंगे।

अपनी जिज्ञासाको मैं रोक न सका, सो एक दिन उसके पास जा पहुँचा। पूछा कि उसकी यह हालत कबसे और क्यों है ? उसका कौन है ?—रोटी और। अकानका किराया कहाँसे आता है ? दिया कौन जला जाता है ?

उसने कहा था, ठंडे पत्थरसे कठोर और शान्त स्वरमें—कि उसे कुछ। नहीं मालूम। भगवान करता होगा। उसे किसीने ऐसा नहीं बनाया है—उसके। चरमने बनाया है।

मैंने कहा—मूर्ख हो तुम।—तुम्हें आदमीने ऐसा बनाया है।

और अबानक वह निरभ्र वज्रपातकी तरह कड़-कड़ा कर खूब जोरक। अट्टहास कर उठा। मानो कोई प्रेत किलकारी कर उठा हो। मैं सहमकर

देखता रह गया। वे आँखें बर्फीली, ठण्डी, मौतकी अतल गुफाओंसी भयावनी हो उठी। और उसके ओंठ हँसीसे फटे रह गये थे। मैं थर्रा उठा। मानों वह मुझे खा जायगा। और मुझे प्रतीत हुआ कि जैसे यह अमियोग—सीधा मुझी पर होकर समूचे ब्रह्माण्ड की छाती पर है।

*

*

*

और उस गमलेवाली खिड़की पर रोज-रोज चोली-लुगड़ा बदलकर जो लीलामयी रमणी बैठी रहती है, उसका नाम रतन है। मुझे लज्जा नहीं है, बल्कि अमिमान है यह कहनेमें कि मैं उसे जानता हूँ। जीवनके जिस अन्तर-देशमें मेरा उससे परिचय है, उसकी कैफियत देनेको मैं बाध्य नहीं। सर्वज्ञ होनेका दावा मेरा नहीं है, क्योंकि उस कजरारे कटाक्षके पीछे होकर भी मैं गुजरा हूँ। उन लीला की तरँगोंको भेदकर उस तलमें डूबनेका अवसर मुझे मिला है। घायल शिकार होनेका सौभाग्य या दुर्भाग्य भी मेरा नहीं रहा। एक बेदरकार राहगीर जैसा कि रोज मैं उस सड़कसे गुजरता था, मैं तब भी था, जब उन आँखोंके पार—उस रक्त-पथ पर मुझे खींचा गया था।

जितना ही अधिक बेसरोकार मैं विचरता हूँ, मेरी आँखें उतनी ही अधिक व्यापक जिज्ञासा लिये हर चीजके आरपार होती चलती हैं। हर अिन्दगीके गुप्तसे गुप्त कमरोंमें, मैं बेखटके ट्रेसपास (अनधिकार-प्रवेश) करनेका अपराध करता चलता हूँ। इसका जन्मजात अधिकार मैंने अपनी आँखोंमें पाया है। अपने इस निर्बाध साम्राज्यका प्रमाण मुझे अनायास ही कई बार मिल गया है। मेरी 'सूरत और आँखोंने, मेरे आस-पास चल रही दुनियामें परिचयके जाने कितने अनजान वृत्त बना दिये हैं। कई बार अजीबोगरीब, अनहोनी बातें, आग्रह-अनुरोध, इसरार-इकरार, रोक टोक, इशारे-मुस्कराहट एकाएक सामने आ जाते हैं— नामसे पुकार दिया जाता है। तब अपनी हस्तीके विस्तारकी इस खूबसूरती पर मेरा मन 'सोह'के मौलिक अभिमानसे भर आता है। और तब बाहरके सारे अभिमानोंकी परिधिबा तोड़कर मैं एक पानी की बूंद की तरह ढुलक पड़ता हूँ—और धरतीकी मिट्टीमें जड़ हो जाना चाहता हूँ।

असाधारणता सदा इतिहासकी नोकपर चढ़कर आती है। और वह भी एक इतिहास ही था कि उस रात करीब डेढ़-पौने दो बजे, मैं सिनेमाखे लौट रहा था। उस गलीमें एक खास तरहका आतक और खतरेका वातावरण रहता है, जिससे गुजरनेमें मुझे मजा आता है। सिगरेटका धुँआ उड़ाता हुआ इतमीनानसे ढीलम-ढालम में चला आ रहा था। गली सुनसान थी। सिरेकी कोठरीके दरवाजेमें वह मानव-प्रेत वैसा ही अविचल बैठा गैल ताक रहा था। अन्दर मद्धिम-सी लालटेनका मद्ध-मैला प्रकाश फैला था। बाहर सजाटा था और रात असूझ अँधेरी थी। मझरातके इस पहरमें लुहारकी मट्टीमी रुक गई थी।

गमलोंकी खिडकीवाले मकानके करीब आ रहा था, कि रह-रहकर किसी का दबा-दबा चीखना-चिल्लाना सुनाई पड़ने लगा। ऐसी त्रस्त और तीखी वह आह कराह थी, जैसे किसीको मरण-पीड़ा हो रही हो। उस मकानके सामने मेरे पैर ठिठक गये, चिपक गये। देखता हूँ, सामने सीढ़ीके दरवाजेमें कोई ज़ायाकृति बाहर झाँक रही है। झपट कर एक अधेड़ स्त्री मेरे नज़दीक आ गई—

“भला हो बाबू तुम्हारा, जो तुम आ गये। . . लड़कीने सखिया खा लिया है, अँतड़िया कट रही है—वह खून उगल रही है। डाक्टर बुला दो... तुम्हारा भला हो-जुग-जुग जियो ! जानती हूँ तुम बहुत समझदार और गरीबके बेली हो बेटा पर-पर क्या कहें... मुए पुलिसवाले—वे तो पहले ही से छाती पर मूँग दल रहे हैं...”

मैंने कहा—“चुप रहो, ऊपर जाओ। ईश्वर पर भरोसा रखो, और खामोश बैठो। अभी पाँच मिनटमें लौटूँगा, सब ठीक हो जायगो।”

नज़दीक ही मण्डीके सिरे पर, जिस बनियेके यहाँसे घी लाया करता था— जाकर उसके द्वार पर दो जोरके धमाके मारे। भुन्नूलाल मोदी हक्का-बक्कासा खटकर आया और किबाड़ खोल कर चौकन्नासा देखता रह गया।

“अरे आप हैं—क्यों क्या बात...”

“फुन्नु, फौरन एक घडियामें पाँच सेर घी भरकर मुझे दो—एक सेकिण्डकी भी देर न हो—”

“क्यों बाबू साहब—ऐसी भी क्या... .”

“बात करनेका वक्त नहीं है—डिब्बा खोलो और घी भरों—”

लेकर लौटनेमें मुश्किलसे पाँच मिनिट लगे होंगे ।

वह लड़की खिड़कीके पास ही, पलंगके नीचे घायल परिन्दे-सी लोट रही थी । गोटेकी छड़ियोंवाला भारी घेरदार लहंगा—और चौड़े लप्येकी किनारवाली लाल ओढ़नी, आधी पलंगपर बिछी थी और आधी उसके तन-पर रह गई थी । मोगरेकी कलियोंका एक गजरा उसके गलेमें पड़ा था, जो खूनसे भर गया था । सामने खूनका ढेर भर वमन बिखरा था ।

चुप चाप जाकर उसे पकड़ कर बैठाया और बुढ़ियासे कहा—कटोरेमें घी भर-भर कर मुझे देती जाओ । लड़कीने एक बार मेरे कटोरेवाले हाथको ठेलना चाहा । मैंने उसकी भुजाको और भी दृढतासे दाब कर, उसकी आँखोंमें आँखे डाल कर देखा । वे आँखे दुलक गईं, और वह घी पीने लगी । कटोरे-पर कटोरे घी उसके मुँहमें उडेल चला—पर सब भस्म, जैसे कोई हवन-कुण्ड हो । पीड़ाकी कराह कुछ कम हुई और वह किसी कदर शान्त हो चली । उसे उठा कर मैंने चारपाई पर लिटा दिया और बुढ़ियासे कहा कि सिरहाने बैठ कर हवा करो । बुढ़ियाके मुँहसे आशीर्वादके फूल भर रहे थे, पर वे पड़ रहे थे गालियोंके काँटों पर जो साथ ही किसीके नाम बुढ़ियाके उसी दिलसे उगे आ रहे थे । सुने और बिना सुने वह सब मैं गुन रहा था ।

मैं तुरन्त फिर झपटता हुआ फुन्नुलालकी दूकान पर जा पहुँचा और किंवाड़ खट-खटाये, एक और पाँच सेर घी की हँडिया भरवा लाया ।

सीढ़ियोंमें चढ़-चढ़ते रुककर मैं सुनने लगा । पीड़ित चीत्कारके स्वरमें वह लड़की उस बुढ़ियाको गालियाँ दे रही है—

“ओ...माँ ..ओ रण्डी डाकन, हत्यारी, कसाइन—तू मरने भी नहीं देगी मुझे—भट्ठीमें भून-भूनकर मेरे प्राण लेगी...। हाय रे भगवान ! ऐसे

भी कौन पाप किये हैं, जो जनकर जनम देने वाली माँ, मुझे यों नोच-नोच कर ठगड़ी मौत मार रही है कौन समझे अरे, किससे कहूँ ? यह माँ ही ऐसी बेरन हो गई, तो फिर दुनियाँको क्या पड़ी है अरे भगवान ? तू भी मर गया है क्या ? आह आह...”

बुढ़िया उसका मुँह बन्द कर चुप-चुपानेकी कोशिश कर रही थी ।

ऊपर चढ़कर ज्योंही मैं कमरेमें दाखिल हुआ, वह लड़की गाली देते-देते रुक गई ।

मैंने बुढ़ियाको इशारेसे दूर हटा दिया । बिठाकर तीन-चार कटोरे घी और उसे अपने हाथों ही पिला दिया । चलनेसे पहले उसके चेहरे पर मेरी दृष्टि पड़ी । विषकी तीव्र वेदना और नीली छायासे वह चेहरा कुम्हला गया था । कहीं ओंठों पर थोड़ा रक्त लगा रह गया था । अपने ही आकर्षणकी आगमें जल उठा यह रमणीत्व ?—रूप और यौवनकी ऐसी दारुण टूजेनी ? उन सुन्दर आँखोंकी बेबसीमें, वह सरल बालाका निवेदन तैर आया । अपनी आँखोंके सारे जहरको स्वयम् ही पीकर, वह कुमारिका पवित्र जिज्ञासाकी चितवनसे मेरी ओर देख उठी । मानों पूछ रही हो— अरे तुम कौन हो— कौन हो राहगीर ? और टप्-टप् दो बड़े-बड़े आँसू उन गालोंपर टुकक आये । मने देखा—समझना चाहा, अन्तरके जाने कितने स्तरोको भेदकर वे आँसू आये होंगे . । स्नेह ? कृतज्ञता ?—नहीं, नहीं—विद्रोही चेतनकी अग्नि-वाणी । मनुष्यताकी जाने कितनी लालशें उमकी आत्माको दबाकर वहाँ लेटी थी । वैसी आँखें और वैसे आँसू मैंने पहले कभी न देखे थे ।

मैं क्षणभर भी ठहरे बिना ही लौट पड़ा । सीढीमेंसे ही कह दिया— “घी यह सब पिला देना सुबह तक, और सोने मत देना । इसमें चूक न रहे...”

*

*

१

*

पशुको अपनी छातीपर खिटा कर मनुष्य बनानेवाली नारी, अपने कोमल सीनेमें वह बल भी रखती है कि इस पशुके सारे पीड़न, अत्याचार

और दशकी हिंसाको सहन कर, उसके समूचे विषको पचा सके, और उसके बाद भी अपने प्यार-वात्सल्यकी गोदमें लिटाकर उसे मनुष्य बना दे ।

पचपन वर्षके विधुर जेठजी, और सुन्दर विधवा हो गई । पुराना लखपती घर था, बड़ा नाम था—और घरानेकी वंश-परम्पराकी प्रतिष्ठा थी । किसी न किसी बहानेसे हवेलीके सब किरायेदारोंको धीरे-धीरे निकाल दिया गया । जेठजी अपनी रईसी और शौकीन तबियतके लिये मशहूर थे । राधा-नगरी किनारकी मक्खनिया धोती, बढियासे बढिया मल-मल, वॉइल या डोरियेका चुन्चटदार तनजेब और उस पर बेशकीमती चिकन कामकी जेकेट या फिर कमी कमखाबकी जेकेट और उसपर निहायन महीन अंगरखी । कानोंमें दम-दम करते हीरेके लॉग और बड़े-बड़े मोतियोंकी भँवर-कढ़ी पड़ी रहती । जेठजी मन्दिरमें नित्य सवेरे तीन घण्टे पूजा करते, सुबह-शाम दूधिया ठण्डाई छनती, घरमें नित नये पक्वान—और आये दिन बागोंमें रोज सेलें उबती । इतर-फूलेलोंसे महमहती जीवनकी हवाएँ, खरश और केवड़ेमें बसी हुई पानकी गिलोरियाँ ।

इतनी बड़ी दो चौककी सूनी हवेली रातको खाने दौड़ती । चौबिस घंटे हवेलीमें रहनेवाले पुराने नौकर-नौकरानियोंको भी एक-एक कर रुखसत मिल चुकी थी । नये नौकर-चाकरोको रातमें ड्योढ़ी लाघनेका हुक्म नहीं था । सुन्दर अपने ऊपरके कमरेमें अकेली सोती थी, और जेठजी अपने छज्जेकी वैभव-शैव्यामें पहलेहीसे अकेले थे ।

...आखिर वह अशुभ घड़ी आ ही तो पहुँची । सुन्दर बहुत रोई-धोई, चिल्लाई, सिर पीटा, पक्काड़े खाये—और आखिर हार कर रह गई...। अपनी जाघ वह कैसे उठाइती ?—कुलकी अपकीरत होती, पतिके नामपर बड़ा आता, उसका मुँह बन्द था ।

जो नाइन हवेलीमें सेवा-चाकरी करने आया करती थी, उसने भी अपनी जवानीके दिन देखे थे—जेठजीके रँग-भवनमें । और अब भी वही उनके बुदापेका अन्तिम सहारा थी । हवेलीमें उसकी बड़ी इज्जत थी, बड़े आन-पान थे । कुलीनाका-सा लम्बा धूँघट काढ़े अब भी जब पाजेब झनकारती

हुई वह पौरमें पैर रखती, तो सभी नौकर-चाकर उसके नाज उठानेको तैयार हो जाते । ..चकोर नाइन तुरत भौंप गई । ऐ, उसका सिंहासन छिन जानेकी घड़ी आ पहुँची ? पेटमें घुसकर वह बहूकी हितू बनी—और भोली सुन्दरने भेद दे दिया । नाइनकी ईर्ष्या नागनसी फूत्कार उठी । बड़े घरका ठीकरा फूट गया

रात-रात भर दिया बालकर महीनों जात- बिरादरकी बड़ी-बड़ी पंचायतें हुई । आखिर फैसला दिया पंच-परमेश्वरोंने सेठ जमनालाल पर १००१ डण्ड, मन्दरमें ओच्छब और तीन जातके जीमन । वे बिरादरीमें ले लिये गये । और औरत ?—मिट्टीका बर्तन, जूठा हो गया सो हो गया, उसका किसीके पास क्या उपाय ? और अगर वही सती-शीलवन्ती होती तो हजार तरह बच जाती । पर तिरिया-चरित्त है, भाई !—देवो न जानाति कुतो मनुष्य । जनम-जिन्दगी वह जात-बाहर—सेठ जमनालाल उसे हवेलीसे निकाल बाहर करें ।

..पर उस स्त्रीकी स्थिति—उसका अस्तित्व ? इसके बाद उस जीवन की क्या कल्पना हो सकती है ? न्याय-दण्डके धारक यह क्यों सोचे, और फिर दण्ड दिया ही किस लिए गया है । पापकी रक्षा कैसी, उसके जीवनका क्या प्रश्न, कैसा आदर ? क्या इसके लिये मुक्ति और स्वर्गके विधाताओंने नरककी रचना नहीं करदी है ? पर मनुष्य... ? उसकी आत्मा... ?

बाजारमें ये जितने भी आदमी घूमते नजर आते हैं, उनका एक घर है, सामाजिक स्थिति है, उनका धर्म है, मार्ग है, मर्यादा है । अपने-अपने मानसे हर एक व्यक्तिकी छोटी-मोटी इज्जत है, मूल्य है । पर इस बाजारमें तो इन सब अपेक्षाओंसे मुक्त अर्थका परिचय है, लेन-देन है, खरीद-बिक्री है । नग्न प्रज्ञाभन और तृष्णासे वह चालित है । निर्लज्जता यहाँ स्वभाव है, और असत्य यहाँ नीति है ।

बाजार उठ जानेके बाद जीवन अपने घर, कुटुम्ब, समाज और धर्ममें जाकर आश्रित-आश्रयित हो जाता है, विराम पालेता है । पर सुन्दर ? आज उसका घर नहीं है, सामाजिक स्थिति नहीं है, धर्मकी साक्षीसे वह तिरस्कृत है, परित्यक्त है । वह बाजारमें है, और उसके अस्तित्वकी शर्त, उसके

जीवनका मूल्य है—मात्र बाजार दर, पैसा! जीवनकी चिनगारी उसके सारे रक्त मास पर अधिकार कर, पिण्ड-आकार पा रही थी। उसके विवश आत्मघातके भीतरसे जीवन चीत्कार करता हुआ बोल रहा था।
 . हाँ, वह जियेगी, जियेगी, उसे जीना ही होगा! मौतके मुखपर वह जीवनका सत्याग्रह है, जीवनी-शक्तिका अनिवार्य अनुरोध है। फिर उसे जीवनके प्रति अविश्वास क्यों हो—सन्देह क्यों हो?

×

×

×

उसके बादके सात-आठ वर्षोंका वह सुन्दरका जीवन प्रकाण्ड, दुरन्त अन्धकारमय जीवनके वे बर्फीले तलघर! अपनी ही आत्म-ज्वालासे भीतर-भीतर सुलग उठा वह ज्वालागिरि? वह स्वयम् आज कठोर नियति बनी कालके वक्षपर जीवनका व्यम-चित्र बना रही थी।

. रोटीवाली, पीसनेवाली, पानीवाली, दासी, पानवाली, नखरेवाली, रखेल, वेश्या, सेठानी—राक्षसी, डायन—सुन्दर। रतनकी माँ?

जीवनके रौरवमें यो लगातार खपते, झुलसते रहकर उम्रके तीसबे वर्षमें भी सुन्दरकी चम्पक वर्णी सुकुमार देह, अपने आस-पास बिखरती आकर्षणकी भौंवरें न मिटा पाई थी। उस गमगीन, कुम्हलाये चेहरेमें भी पिछली रातके ढलते चाँदकी पाण्डुर मलिन मोहनी शेष रह गई थी

उसने सभी कुछ कर देखा था, पर उसे शरीरके सिवा और किसी चीज का कोई मेल मिल ही न सका था। फिर हृदयका मोल पानेका तो जिक्र ही क्या हो सकता है

तब मायाने अपने मोहन-साम्राज्यकी सामर्थ्य और सत्ताको पहिचाना। कहींसे कड़ी मजदूरी और हीनसे हीन प्रकारका दासत्व करनेपर भी, सारी आजीजी, लाचारी और मोहताजीके बवजूद, पैसेकी माँगके स्थलपर आकर अब हर बार उससे शरीर की माँग की गई, तो दर-दर भटककर आत्मा का अपमान कराते फिरना उसे असह्य हो गया।...माया अपने ही केन्द्रपर आकर डट गई, अपनी ही मिशनकी जमीनपर उसने विद्रोह किया। लाख

और शीलका विद्रूप, दाम्भिक आवरण फाड़कर, उसके लीथड़े उसने आबरू-दारोंके अन्त पुरोंके घूँघटोंपर फेंक दिये। और इसी नगरके गर्वीले जौहरी-बाजारमें, धनिकोंकी उत्तुंग महल-अटारियोंके बीच दबे एक छोटेसे तिमंजिले मकानकी दूसरी मजिलके दीवानखानेमें, उसने जीवनके इस नये अभिनयका आयोजन किया।

वैसा ही सेठानियोंका-सा बोर—खरे नहीं तो खोटे हीरे-मोतियोंका ही सही, वैसे ही, पर इमिटेशन मोतीके गेद-चूड़ियों और गोखरूका झिंगार। मर्दित, चीण, मृणाल-देहकी पाण्डुर गोराई, अपने क्षयके विषादमें ही, जन्मान्तरों तक भटका देनेवाला पागल आकर्षण बिखेर चली। पीले अतलसके बेरदार लहंगेपर डबलियेकी काली चुनड़ीकी ओढ़नी, गोटेके कामकी कसीली चोलीमें यौवनका मुक्त उत्तोलन, उसपर खसकता डोलतासा वह जैपुरी चालका पल्ला, भालपर बड़ी-सी काली बिंदिया और कानोंमें सात हीरोंकी दम-दम करती फुल्लीदार लौंगें।

खुले मुह, बोरके पीछे पल्ला सरकाकर, साड़ीकी एक कोर गालपर एक हथेलीसे दबाये, शामके वक्त वह अपनी गेलरीके खम्बेपर माथा टुलकाये खड़ी रह जाती। प्रतिष्ठाकी रेलिंग थामकर खड़े हुए अमीर-जादोंका कौलीन्य-गौरव उस मोहनीके पैरोंकी धूल बन जानेको तरस उठता। यों दिनपर दिन बीतते चले। घूँघटोंमें ढकी हुई आगपर इस खुली आगने विजय पाई।

...चोटपर चोट चढ़ी—तिजोरियोंमें होबें हो गईं, बाप-बेटोंकी दृष्टियाँ लड़ गईं, मर्यादाएँ टकरा गईं। आखिर एक आधीरात एक छोटी-सी बेबी-ऑस्टिन उस तिमंजिले मकानके यहाँ आकर रुकी और पाँच ही मिनट बाद चम्पत हो गई। आठ वर्षकी अल्हड़ रतन जाग उठी और पूछ बैठी—“माँ—कहाँ चलोगी अब ?” और अगले सवेरे वह दीवान-खाना खाली था...

x

x

x

सेठ नदलाल भोंभरियाकी नीलम-बागवाली सगमरमरी कोठीके एक खोखेपर सुन्दर खड़ी है। आस-पास घटादर वृद्धावलियोंवाला एक सुन्दर

उद्यान फैला है। सामने सवेरेकी नई धूपमें बल खाती हुई नदीकी लहरें चली जा रही हैं।

आठ वर्षकी बालिका रतन अभी-अभी जागकर उठी है। आस-पास वैभव का यह स्वप्न-लोक देखकर उसकी आँखें आश्चर्य और कौतूहलसे फटी रह गईं। माँके पास आकर पहले तो वह चुप-चाप खड़ी देखती रही—फिर उसने प्रश्नोंकी झड़ी-सी लगा दी। और माँ अपनी भरी जवानीके उन काले कड़वे दिनोंका मजाक कर तीखी-सी हँसी हँसती हुई उसे टालने लगी...

..ऐसे ही रोज वह बेटीको अनेक भुलावोंमें बिलमायाँ, बहलाया करती। कभी-कभी रतन उदास होकर एकान्तमें चली जाती। सुन्दरकी आँखोंमें आँसू आ जाते। उस अबोध मुखपर जाने कैसे एक अतिम प्रश्नका आग्रह झलक आता। इस मासूम, नादान लड़कीमें यह कैसा कठोर, प्रखर सत्य बोल रहा है? अपने प्रश्नका उत्तर न पाकर वह बाला जाने कैसी कुगठासे पीड़ित हो उठती। वह अकेलेमें भटक जाती। दूर खड़ी सुन्दर छलछलाई आँखोंसे देखती रह जाती। उसका जी बहुत टूटता कि बेटीके उस दुख-भरे मुखड़ेको हृदयसे चाँप ले। पर उसका वह प्रश्न—उसकी वह पीड़ा? सुन्दरके पास कोई उत्तर नहीं था। वह मन मसोसकर रह जाती।

वेश्याकी कोई निश्चित परिभाषा नहीं होती। फिर आज तो पत्नी और वेश्याका भेद भी खतरेमें पड़ गया है। लेकिन वेश्या हो पाई हो या न हो पाई हो, सुन्दर सेठानी हो गई—स्वीकृता और आमफहम सेठानी। सेठ नन्दलाल माँफरियाने चालीस वर्षकी उम्रमें विधुर होनेपर दूसरा विवाह किया था अवश्य, पर बयालीसवें वर्षमें सुन्दर नई सेठानीपर बाजी मार गई।

वेष-भूषाओंकी नव-नवीन रगच्छटा, उफनती शैयाओंकी मौसल कोमलता और गुदगुदी, सेंट-टॉयलेटोंके सौरभ-फेनोंसे तरंगायित भोग-ऐश्वर्य की वे प्रमत्त सध्यायें। सुन्दर जैसे लहरोंके हिंडोलेपर भूलती हुई बही जा रही थी।

और रतनने बाप पाँया था—ऐसा कि जिसके गलेमें डेढ़ लाखका नीलमका कण्ठला भूलता था। रतनके लाह दुलारों की क्या कहिए। माँसे

यह बेटी बाज़ी मार गई ।

नन्दलाल बाबू मध्य देशके राजे, नवाबों और अमीरोंके बीच अत्याशी में अपना जोड़ नहीं रखते थे । नीलम बागकी यह सगमर्मरी कोठी, शहरसे तीन माइल दूर, अजना नदीके किनारे उनका विलास-भवन था । काश्मीरकी झीलोंने तटपर, गर्मियोंकी चाँदनी रातोंमें मुगलोंकी किसी ऐशा-गाहकी कल्पना ही बाबू साहबने इसमें उतारनी चाही थी । यह तिमजिला विशाल भवन, राजपूताना-वास्तु पर बनाया गया था । उसके मेहराबदार, गुम्बद-दार भव्य गोखड़े नदी पर भौंक रहे थे । सबसे ऊपर वह पच्चीकारीके सुन्दर कठघरों वाली विस्तृत अटारी है, जिसके चारों कोनों पर, चार कलशोंवाले आकाश-चातायन झूल रहे हैं । छतके बीचों बीच एक नीले पत्थरका सुरम्य हम्माम बना है, जिसमें गर्मियोंकी चाँदनी रातोंमें पाइप खोलकर जल-क्रीड़ाके लिये पानी भर दिया जाता है । सेंट, इत्र, लवेण्डरकी शीशियाँ उसमें उड़ेल दी जाती हैं, और पानीके भीतर बिजलीके नीले ग्लोब उजाल दिये जाते हैं । मजरियोंकी सौरभसे मत्त दक्षिण पवन की तरंगें, और स्नान-केलिका वह सुकृ आयोजन !

ऐसी ही एक चाँदनी रात थी । सुन्दर, दिशाओंकी पुत्रीसी अबसन, अर्धाङ्ग जलमें डुबाये हम्मामके ढाल पर अध-लेटी थी । अपने एक हाथसे पासही पड़े गमलेकी क्रीपरसे वह खेल रही थी । छतके रेलिंगकी जालीमेंसे चाँदनीमें चमचमाती नदीकी लहरें भौंक रही थी । सुन्दर उस ऊर्मिलतामें बह कर चली जाना चाहती थी—जाने कहाँ—दिशाओंकी गोदमें वह लौट जाना चाहती थी । इस वैभवके कीचड़से जैसे अब उसका जी ऊब गया है । पर एकाएक वह सारा ऐश्वर्य एक-बारगी ही बेड़ी बनकर उसके पैरोंमें खनक उठा ।

...अचानक किसीने उसकी भुजा पर हाथ रक्खा । उसने चौंककर पीछे देखा । रबरका बार्दिग कॉस्ट्यूम पहने बाबू साहब पास बैठे हैं । दृष्टि मिलते ही सुन्दरने आँखें फेर लीं । बाबू साहब कातर करणसे बोले—

“इस भुजाकी गोलाई पर दुनिया का साम्राज्य निछावर है—सुन्दर !”

“साम्राज्यमे बड़ी भी कोई चीज इस दुनियामें है बाबू साहब ?” बिना दृष्टि फेरे ही सुन्दरने पूछा । वह अभी भी वैसे ही क्रीपरसे खेल रही थी ।

“अ. अ. . तुम जो हो मेरी सुन्दर-रानी ।” अधीर, आतुरसे बाबू साहब उस पर झुक आये थे ।

सुन्दर खिल-खिलाकर हँस पड़ी ।

“हाँ यह गोल भुजा यह शरीर... यह आपके प्यारका खिलौना— मैं तो भूल ही गई थी ” और वह फिर खिल-खिलाकर हँस पड़ी । एक लीला-चञ्चल अंगड़ाई भरती हुई वह उठ बैठी और उसने अपनी दोनों बांहें फैला दीं । . . एकबारगी ही उस ढाल परसे फिसल कर वे दोनों हम्माममें डुबकी लगा गये ।

भाति-भातिकी क्रीड़ाओंके बाद, अनेक सुगन्धोंसे निबिड़, चाँदनीसे आविल उस जलके भीतर युगल शरीरोंका तन्निष्ठ सुख अपनी चरम सीमा पर पहुँच गया था ।

“इससे भी बड़ी कोई चीज है, बाबू साहब, आपके पाम ? ” चैतन्य रमणीका मर्म-वेधक कण्ठ स्वर पूछ उठा ।

“...आह, रानी, इस सुखकी कहाँ सीमा है...?”

“तो इससे आगे कुछ नहीं है—कुछ नहीं...?”

“तू है तू है बस तू ही तू है...मैं क्या जानू...?” वासना-मूर्छित, विकल पुरुषने उत्तर दिया ।

× × × बाबू साहब जाने कब सो गये थे, सुन्दर को ध्यानही नहीं रहा था । वह चुप-चाप उठकर अपने सिगारके कमरेमें चली गई—और अपने आदम कद आईनेके सामने खड़ी हो गई । उसे क्षणिक भान आया कि वस्त्र पहनना वह भूल गई है । फिर वह अपने ही रूपकी आभामें डूब चली । मानो अपने ही सौंदर्य-जलमें अपनी परछाईं देखकर वह अपने एक एक अंग-प्रत्यंगसे खेलने लगी । . उन अंगोंको मानों वह मेदना चाहती है—उस मांसको जैसे वह झील-झील ढालना चाहती है । और जाने कब वह ऐसी आत्म-हिंसक हो उठी—कि उसने अपने ही बन्धोंसे अपनेको

नोंच नोंच ढाला, अपने वक्ष-मण्डल को क्षत-विक्षत कर दिया। सीने पर रक्तकी धाराएँ चू आईं...

.दिन फूट आया था—वातायनसे उजाला भँक रहा था। भानमें आकर सुन्दर सहम उठी। यह क्या हो गया है उसे ? क्या वह प्रेतिनी होती है, या वह किसी प्रेतके कब्जेमें थी अब तक ? वह अपने ही आपसे भयभीत होकर थर थरा उठी। दर्वाजा बोल्ट करके वह सिगार-घरकी शैथ्या पर औंधी जा गिरी और रो पड़ी फूट कर—अरे इसके सिवाय और कहीं कुछ नहीं है उसके लिये ? पर उसके सीनेके भीतर यह क्या धड़क-धड़क कर उठता है रह-रह कर '—वह क्या चाहता है—क्या है उसकी पुकार ' किसके पास है इसका उत्तर ' वह विसूर-बिसूर कर रोने लगी।

अपने को पानेकी तीव्र जिज्ञासा लेकर वह अवचेतनकी अन्ध गर्भ-शैथ्यामें डूब चली। जीवनके जिन नरेकोंको पार करके वह यहाँ आई थी, उन्हीं में वह लौट पड़ी—अपने खोये हुए धनकी तलाशमें। कोठरीके बाद कोठरी और द्वारके बाद द्वार पार करती वह बढ़ती ही गई। एक-एक कर अन्धकार की बेशुमार तहें फटती गईं—।...और अचानक उसे उजाला दिखाई पड़ा। चेतनाके निर्मल जलमें उसके स्वर्गीय युवान पतिका वह सौम्य, शान्त मुख मुस्काराता दिखाई पड़ा। उस चेहरे पर कोई शिकायत नहीं है—अभियोग नहीं है। पर उस मुस्कराहट में एक गहरा विषाद है, अप्राप्य दूरी है, निश्चल उदासीनता है। सुन्दरने दोनों हाथोंसे सिर पीट-पीट ढाला। सीने को मसोस-मसोस कर हृदयकी घुएबी को तोड़ देना चाहा—कि कुछ करके अपनी आत्माको पासके तो उन चरणोंमें चढ़ा दे—अपने अन्तरके सत्यको दिखा दे, कि 'मैं तुम्हारी हूँ—और चिर कालसे तुम्हारी हूँ ! दुर्दान्त मगर-मच्छोंसे भरे इस ससार-समुद्रकी मझ-धारमें तुम मुझे अकेली ठेल कर चले गये। मैं तो निरी अबला थी—एक ओर लहरोंके भयानक थपेड़े थे, और चारों ओरसे मगर-मच्छ, अजगर मुड़ बाये चले आ रहे थे। मेरा कोई वश न चल सका ! कहीं कोई कूल किनारा न दिखाई दिया। मैं क्यों अबला थी—सो तो तुम्हीं जानो, ओ

मेरे युग-युगके विधाता पुरुष ! पर क्या सारा दोष मेरा ही है ? यही तुम विचार कर लेना । अपनी यह फरियाद लेकर कहाँ जाऊँ ? तुम्हें छोड़ दूसरा कौन मेरा न्याय करेगा ? मेरे सारे पुण्य-पापोंका लेखा तुम्हारे आगे है । तुम्हींमें मैंने भगवानको पाया था—तुम्हीं मुझे क्षमा न करोगे तो फिर किसी भगवानमें मेरा विश्वास नहीं है ! मुझे अगीकार करो—इस नरकसे उठाकर मुझे अपने चरणोंमें ले लो.. ' वह मुख वैसा ही कठोर, उदासीन, नियति की अचल व्यग-मुस्कराहटसे मुस्करा रहा था । सुन्दरने मानो शरीरके सारे स्नायुबंध और नाडियोंको तोड़कर उस पाषाणी मुस्कराहट पर अपने प्राण को पछाड़ देना चाहा । .. वह धम्मसे पलगसे नीचे आ गिरी ..

कहीं कुछ नहीं था । दिनका निर्लज्ज उजाला तेजीसे कमरेमें भरा आ रहा था । चारों ओर वेष भूषा, शृङ्गार-सामग्रियोंका जगल फैला पड़ा था । हृदय थाम कर वह उठ बैठी, और सतर्क, पगलाई-सी आँखोंसे वह चारों ओर देखने लगी । निराशाकी एक वज्र-सी ठोकर लगी—और हृदयका वह उघड़ा हुआ द्वार बंद हो गया । जैसे एक चट्टानके नीचे वह दब गया हो ।

सामनेके दर्पणमें एकाएक दृष्टि पड़ गई । उसकी उसी सुगोल भुजाके भँवरपर यौवनका पूर्ण प्रफुल्ल अभोज मतवाला सा भूम उठा । माया गर्वसे मचलकर अपनी सत्ताके द्विगडोले पर पैंगे भरने लगी । वह उमगसे कोई राग छेड़ती हुई अपनी आजकी नई पोशाक चुननेमें तन्मय हो गई ।

यों ऐश्वर्य और विलासके कोढ़में जीवन प्रमत्त होकर लोट रहा था । चारों ओर एक मादक सुखकी मूर्छा फैली थी । सुगन्धके हिलोरोंपर अगड़ा-इयाँ भरती हुई देह बेसुध बल खा रही थी । बीतते हुए समयका भान वहाँ नहीं था । अपनी ही मोहिनीके समुद्रका दिन-रात मन्थन करती हुई सुन्दर, उसमेंसे भर-भर प्याले विष निकालकर पीती हुई भूम रही थी । अपने काले ओठों और मदभरी आँखोंसे हँसकर वह अपने ही जीवनका मजाक उड़ा रही थी ।

...बाहरके लीला-प्रमोदोंसे थक-हारकर, आँख मीचकर वह सो जाती कि भीतरका प्रमाद धक्का देता, 'फिर बाहर वही लालसा का विवश आलोचन । थकान और जुमुप्साको जैसे वहाँ अवकाश ही नहीं था । हर चाहसे

उत्पन्न पीड़ाको मिटानेके लिये, उस महलमें नव-नवीन सरंजाम थे। हर इच्छाके उत्तरमें एक तिलस्मी पिटारी-सी खुल पड़ती। महलमेंसे महल और द्वारमेंसे द्वार खुलते जाते थे। मायाके इस इन्द्रजालका कोई अन्त ही नहीं था। अन्त होता तो ससारकी परम्परा ही कैसे चल पानी ? पर क्या ऐसे पुरुष-पुगव नहीं गुजरे हैं, जिन्होंने उसके सीमान्तको पाकर लाँघा है ? उसके छोरको पा गया था, इसी लिये न क्या कपिल वस्तुका राजकुमार उच्च आधी रात उम अप्सरा-कूजित महलसे—मायाके साम्राज्यको ठोकर मार कर जगलकी राह चला गया ? पर सिद्धि पाकर उसे रखनेके लिये पात्रकी खोजमें क्या वह फिर मायाके द्वारपर मिक्षार्थी बनकर नहीं लौटा था ? अज्ञानिनी, सुन्दर यह सब कुछ नहीं जानती है—पर अपनी आदि शक्तिका पार्ट अदा करनेमें वह चूक नहीं रही है।

पर कभी-कभी किसी गरमीकी दोपहरकी उदास, निर्जनतामें, अथवा आधी रातके सन्नाटेमें जब नींद उचट जाती तो एक अज्ञात निराशाकी विभीषिकासे वह सहम उठती। अनबूझ सन्देह उसके वक्षमें कसक उठता। मर्मके भीतर ही भीतर यह कौनसी अनिवार्य शन्य हूल रही है ? वह भयसे बिलबिला उठती। उसका अपना शरीर ही उसके लिये पराया हो उठा है। अपने अग-प्रत्यगको वह आँख गड़ा-गड़ा पहचाननेकी कोशिश कर रही है। हिस्टिरिक दृष्टिसे वह कमरेकी प्रत्येक वस्तुको घूर रही है। छतों और कीवारोको भेदती हुई जैसे वह दृष्टि अभी निकल जायेगी—तलवारका-सा पानी उन नयन-कोरोंमें झलक जाता।

। कमरेमें भरे उस सघन आतंकमें—कौन छाया सी अभी यहाँ से निकल गई है ? और एकाएक उसे दिखाई देता—एक जर्जर, विकराल वृद्धाका कपाल उसकी शैय्याके आस-पास फेरी दे रहा है। उसके हृदयकी धड़कन जैसे रुक जाती। मिचते गलेमें चिल्लाइट दबाये वह भाग खड़ी होती।

वह उस कमरेमें चली जाती जहाँ नाना भंगिमाओंवाली विलास-सुगंध नग्न रमणियोंकी मर्मरकी पुतलियाँ सजी हैं। उनके बीचों बीच एक झूलती हुई

नीले मखमलकी शैथ्या बिछी है । उसी शैथ्यापर बैठ कर वह खट-खट-खट, चार-पाँच स्विच दबा देती । छतोंमें लटके अनेक नीले गुलाबी फानूस झल-झला उठते । और वे मर्मरकी पुतलियाँ जी उठती । अनेक रंगोंकी लहरोंवाले उस तरल प्रकाशमें, नाना हाव-भावोंके भग तोड़ती वे रूपसियाँ सुन्दरके आस पास तैर उठतीं । मानों वह इस सौन्दर्य लोककी सम्राज्ञी है—और ये उसीके लावण्यकी लहरें चारों ओर फैल रही हैं । चारों पूरी दीवारोंके दर्पण इस बालकी साज़ी दे उठते । अपनी मोहिनीकी मदिराका एक और प्याला वह पीलेती और फिर वही जीवन ।

. .समय और ऋतुएँ जीवनके अलस फलक पर मन माने चित्र बनाते जा रहे थे । रात और दिन, धूप और छायाके रंग बेखबर चढ़ उतर रहे थे । गलकके गिर कर फिर खुलने मात्रमें सात वर्ष कब बीत गये, कुछ पता ही न चल सका । स्नान-घरमें तौलियेसे शरीर पोछती हुई जब वह दर्पणके सामने खड़ी थी—तभी मानों बिजलीके खटकेसे एक-दो-तीन, लम्बे-लम्बे सात वर्ष उसकी आँखोंके सामनेसे सरक गये । सवेरेकी धूपकी एक तिरछी किरण उसके चेहरेपर पड़ रही थी। दर्पण जैसे घोषणा कर उठा । उन मतवाली आँखोंकी मोहनी वेंसी ही बनी है—पर उनके नीचे गहरे-गहरे काले कुण्डल पड़ गये हैं । उस मुखकी सौन्दर्य-रेखाएँ ढीली पड़ गई हैं । गालों और लिलारकी स्निग्ध त्वचामे बारीकसी सिलवटे पड़ गई हैं । और कधी उठाकर ज्योही केशों में दो-चार बार फेरी कि काले-भँवर केशोंके बीच दो-चार रुपहले केश चमक उठे । परेशान होकर उसने बाल भँभोड़कर बिखेर दिये । क्या यह सच है ? एक दो तीन चार अरे गिनती ही नहीं है । जीमें आया कि उस दर्पणको ठोकरोसे चूर चूर कर दे । चारों ओरका लोक जैसे शून्य हो गया और उसके अस्तित्वकी बुनियादे ढिल उठी । कहीं सहारा न पाकर बेसाहता वह सिर उस दर्पण पर जा टकराया । उसने समझा कि दर्पण फूट गया है । पर कपाल पर हाथ फेरते हुए पाया कि उसकी अँगुलियोंसे यह लाल-लाल क्या टपक आया है—रक्त ? अरे वह तो इस दर्पणको अपनी ठोकरोसे चूर कर देना चाहती थी न । दोनो हाथोंमें मुह दक वह रो पड़ी और धपसे धरतीमें लोट गई ।...

इधर कई दिनोंसे नन्दलाल बाबू नीलम बाग नहीं आते हैं। सुन्दरने सुना है कि आज कल उन्हें दम लेनेकी भी फुर्सत नहीं है। वे स्वयं ही मिलोंका काम देखते हैं, और शहरकी अपनी दुकानोंकी देख-रेख भी उन्हें खुद ही करनी पड़ती है। शेर, चाँदी और कपड़ेके बाजारोंमें बड़ी करारी उथल-पाथल चल रही है। आसामिया आये दिन बातकी बातमें टूटी जा रही रही हैं। इधर नन्दू बाबू माथे-पोतेके खेलमें भी गहरा दाँव खेले हुए हैं। इसीसे शहरके करीब ही अपनी 'जेस्मिन क्लब' वाली कोठीमें वे रहते हैं, वहीं मिलके हिसाब-किताबोंकी जाँच पड़ताल भी चल रही है—वगैरह-वगैरह।

बीच-बीचमें कभी इधर आ जाते हैं, तो नीचेके दीवान खानेमें ही बैठते हैं। सुन्दर कभी उन्हे अकेले पाकर दीवान खानेके द्वारपर जा खड़ी होती है—तो कह देते हैं—“अच्छा, चलो ऊपर—मैं अभी आया.....।” वह ऊपर जाकर द्वारमें टक-टकी लगाये धड़कती छातीसे प्रतीक्षा करती है, तभी मोटरका हॉर्न सुनाई पड़ता है। वह झपट कर बालकनीमें जा पहुँचती है, धूल उड़ाती हुई वह सफेद हवाई जहाज-नुमा मोटर कोठीसे बाहर हो गई है।

पर रतन-बेटीके बिना बाबू साहबको छिन भर भी चैन नहीं। जब देखो तब 'जेस्मिन-क्लब' से बुलावा आ जाता है कि 'रतन-रानी' को दोपहरका नाश्ता लेकर भेजो। शामको रतन लौटती है तो ढेरके ढेर नये तोहफे लेकर। पन्द्रह वर्षकी रतनका मन अभी भी अपने बागकी फुलवारीमें, नये-नये रंगकी तितलियोंसे ही खेलनेमें लगा है। कुछ वैसे ही सहज कौतूहल और झीलाके भावसे वह तोहफोंके वैचित्र्यमें भी खोई रहती है। नव-नवीन रंग-छिजाइनोंके साड़ी लहंगा - ब्लाउजोंके इन्दौरी सेट, नईसे नई काट और कसीदोंके लेडीज-कोट, किस्म-किस्मकी सिगार दानियाँ, चुबिया देनेवाले चायना और काच खाने, भौंति-भौंतिकी चूड़ियों और टॉप्स-ईयररिंगोंके सेट, अजीबो गरीब इम्पिेशन जेवरोंके बक्स लाकर वह माँके सामने ढेर कर देती। खुशीसे नाचती-फुदकती हुई एक एक चीज दिखा कर वह माँको रिझानेकी कोशिश करती। पर रतन इन दिनों मन-ही-मन सहज अनभव

करती थी कि माँ आजकल बहुत उदास और गम्भीर रहती हैं। एक ही पोशाक कई दिन चलती है, राग-सिंगारके आयोजन गायब हो गये हैं माँके हृदयकी राह तो जाने कबसे उसके लिये बन्द हो चुकी थी, इसलिये उस ओर तो वह भूले-भटके भी पैर नहीं रखती थी। फिर भी रतनकी प्रत्येक चेष्टामें अनायास यह भाव होता था कि वह माँको खुश कर सके। यों सुन्दरके एकान्तमें जाकर, उसके निकट हो—उससे सीधे प्रश्न कर सकनेका साहस और अधिकार जताना उसके लिये सम्भव ही नहीं था। अपने विलास-वक्ष पर 'रत्न' का ताला डालकर मॉने बेटीके लिये वह द्वार तो जाने कबसे बंद कर दिया था। पशुओकी मूक सहज वृत्तिसे एक दूसरेका दुख दूरसे ही देख कर वे आह भर लेतीं—और फिर बाहरकी माया-मरीचिकामे खो जाती।

विषादसे मलिन चेहरे पर ज़बरदस्ती मुस्कान लाकर वह रतनकी खुशियोंमें योग देना चाहती। पर दूसरे ही क्षण वह मुस्कानकी रेखा व्यंगमयी हो उठती। ईर्ष्याकी एक हरी सर्पिणी उसमें लहरा कर लोप हो जाती। एक अज्ञात खतरेके चिन्ह उसकी आँखोंमें कौंध कर बुझ जाते। कलेजा मुहको आने लगता कि, कैसे इस बेटीको प्यार करे, पर वह रक्तका घूँट उतार कर रह जाती। बेटीको प्यार करना माँके वशकी बात नहीं रह गई थी।

इधर एक फास्टई नावकी शक्ककी छोटी-सी मोटर और एक मोटर-साइकिल भी बाबू साहबने रतनके लिये मँगवा दी है। शोफरको साथ लिये दिन-भर वह ड्रायविंग सीखनेकी धुनमें लगी रहती है। नन्दू बाबू पोलोके चेम्पियन हैं, और मध्य देशके राजे-रजवाड़ोके बीच घोडेकी सवारीमे यकता माने जाते हैं। इसीसे बाबू साहबने रतन-रानीके लिये भी एक सुन्दर, छोटा सा पहाड़ी घोड़ा मँगवा दिया है। सबेरे ही हॅटिंग कोट और ब्रिचेसमे लैस 'रतन-राजा' को साईंस बागके बाहरकी सबक पर घुड़ सवारी मिखाता है।

पहले ही दिनसे एक राज-कन्याके नाजोंमें रतन इस महलमें उछली-पछी है। फिर ठीक उस पहले ही दिन वह माँ से झीन कर इस क्रिश्चियन

आया हॅनोलाके सिपुर्द कर बी गई थी। १६ वर्षकी हॅनोला अबसे बारह-तेरह वर्ष पहले निर्दोष आँखें, और भोली-सी सूरत लेकर पहलेवाली सेठानीजीकी डिलिवरीके मौके पर नर्स बन कर आई थी। इस महलकी सुरावलियोंमें उन भोली आँखोंके हिरन भटक गये—मुक्त वन-चारी उपवनमें ही रम गये। हॅनोला बाबू साहबकी इस विलासकी प्रयोग-शालाकी एक साइन्टिफिक रक्षिका और शिक्षिका हो रही। रतनकी परवरिशका जिम्मा उसीको सौंपा गया था। उसकी शिक्षा-दीक्षा और सस्कारकी विधाता भी वही थी। हॅनोला अपनी सारी बुद्धि, अनुभव और चतुराई खर्च कर रतनको अपनी सुर लिपियाँ सिखानेकी कोशिश करती। पर वह देखती कि इस बालाका चित्त जाने कहाँ भटका है। रतनको गोदमें बैठा कर जब वह सबसे मार्मिक सबक उसे सिखा रही होती, तभी वह लड़की बागकी डालोपर किलकती अथवा आसमानमें उड़ती चिड़ियाओंके साथ खेलनेको दौड़ पड़ती। हॅनोला अपनी कोशिशमें हारती नहीं थी, पर यह लड़की भी एक अजीब गिलहरी थी कि हाथ ही नहीं आती थी। उसके चित्तके भीतर जो एक अनजान प्रश्न दिन-रात खटकता रहता था, उसीकी वेदना उसके जीको यों स्वच्छन्द उड़ाये फिरती थी।

पर अपार सुख-ऐश्वर्यके बीच पत्नी इस पन्द्रह वर्षकी किशोरीमें अब एक अज्ञान-यौवनाकी मचलन दिखाई देने लगी थी। स्निग्ध अवयवोंकी गोल सुरावटमें एक अद्भुत आकर्षण हिलोरें ले रहा था। स्पर्शका रस जैसे उच्छ्वल होकर बोल उठता था। उस चितवनके सहज उठने और गिरने मात्रसे वातावरणमें आमन्त्रणके भँवर पड़ते थे।

.. इधर एक हफ्ते भरसे रतनमें एक परिवर्तन-सा दिखाई पड़ने लगा है। जेस्मिन-क्लबसे शामको जब लौटती है, तो माँकी नजरोंसे वह बचना चाहती है। तोहफोंको लेजाकर माँको दिखानेकी बात दूर, अब उसे उसकी सुध ही नहीं रहती है। मोटरसे उतरकर वह दबे पाँव सीधी अपने कमरेमें चली जाती है। नौकर सामान उतार कर उसके कमरेमें डाल आता है। पर

सुन्दर सतर्क निगाहसे बाट जोहती बैठी रहती है। जब पाती है कि रतन गायब हो गई है तो एकाएक उसके कमरेमें आप ही जा पहुँचती है। माँको सामने पाकर, रतन डरी सी, चौकी सी उठ खड़ी होती है। रुक बचा कर किसी बहाने वह इधर-उधर होनेकी कोशिश करती है। इधर वह अक्सर पजाबी पोशाकमे ही दिखाई पड़ती है। एक दिन उसने माँको यह भी बताया था कि उसके बाबू साहबकी यही पोशाक सबसे ज्यादा पसंद है। माँको सामने पाकर वह डुपट्टा सिर पर ओढ़ लेती है और मुँहको कुछ ढाँक सा लेती है। पर माँकी सूक्ष्म दृष्टिसे वह चेहरा बच नहीं पाता है। सुन्दर पाती है कि उस मुखड़ेमे एक कसूमल सी आभा फूटी पड़ रही है। गालोंमें एक अस्वाभाविक मुर्खीके दागसे दिखाई पड़ जाते हैं। उस बालाकी उस सदाकी निर्दोष चितवनमे एक घायल हिरनी जैसे ठिठकी-सी दिखाई पड़ जाती। पर उसे स्वयम् ही अपनी स्थितिका भान नहीं है। उसे नहीं मालूम है कि किस स्थलपर उसे आघात लगा है—पर चोटखाई सी नज़रसे वह माँकी ओर देखती रह जाती है। उन आँखोमे एक प्रश्न सुलग उठता है। वह बेबुझ सी ताकती रह जाती है। नैपथ्यमें व्याधका पदाघात सुन कर जैसे हिरनी चौकड़ी हो गई है, इसी बीच कब तीर आकर उसे कहाँ लग गया है सो उसे नहीं मालूम है। सुन्दर बिना बोले ही अन्ध बात्सल्यसे विह्वल हो, बेटीके उस मुखको छातीमें भर लेती है, पर उघाड़ कर उस मुँहको देखनेका साहस उसमे नहीं है और न उसका बोल ही फूट पाता है। अपने ही बल्जेके इस दुक्ड़ेके सम्मुख उसका अपना बोल अपराधी हो उठा है। नहीं सूझ पड़ता है—क्या पूछे। शब्दमें शक्ति नहीं है कि उसकी वेदनाको अपने तक ला सके।

×

×

×

×

वह भयानक ओंधी मेहकी रात थी। बादलोंकी गर्जन और बिजलीकी कड़कड़ाहटसे हृदय सहम उठता था। अन्धकार और वृष्टि-धाराओंमें सब कुछ अस्म हो गया था। पर सुन्दर शामसे जो फाटककी ओर प्रतीक्षाकी

नजर गड़ाये अपने झरोखे पर खड़ी थी, सो अभी तक डिगी नहीं थी। रतन आज दोपहरसे जैस्मिन क्लब गई थी, तो अभी तक लौट कर नहीं आई थी। इस बीच उसने चार-पाँच बार आया और नौकराइनको भेजकर टेलीफोन भी करवाये, पर कोई जवाब नहीं मिला। दर्बान और दूसरे नौकरोंको जैस्मिन-क्लब जाकर पता लगानेके लिए कहा तो उत्तर मिला कि बाबू साहबकी इजाजत के बिना उन्हें वहाँ जानेकी सख्त मुमानियत है।

विलासिनीके नोलेसे ऊपर उठकर निरी मानवी माँ उस खिड़की पर अचल खड़ी थी। पगलाई-सी आँखोंसे वह उस आँधी, पानी, गर्जन-मेह और अधेरेमें अपनी बिछुड़ी बेटीको खोजती हुई भटक रही थी।

एकाएक उसे एक जोरका चक्कर आया और वह अचानक फर्श पर आ गिरी। उसका जी उड़ा-उड़ा जा रहा था। अपनी वस्तु-स्थिति और देहका भान उसे नहीं रह गया था। जाने कब वह एक अधीर उद्वेगसे उठ बैठी। इस बरामदेसे उस कमरेमें, और उस कमरेसे इस दीवान-खानेमें वह चक्कर काटने लगी। बाहर जानेको वह रास्ता पाना चाहती थी, पर वह उसे मिल रहा था। भीतर उसके अरोक्त गति थी, पर शरीर और इन्द्रियाँ वशमें नहीं थी। प्रत्येक कमरेकी सारी बतियोंको उजालकर वह चारों ओर देखती रह जाती। न जाने कितनी रमणियोंके उद्दाम विलासकी भाव भगिमाओंके वास्तविक फोटोग्राफ उसे दीवारों पर दिखाई पड़ते। अब तक उस ओर उधने कभी इतनी सतर्कतासे नहीं देखा था, अपनी एक आँखाईमें वह उन सबको डुबा दिया करती थी। आज उसे अनायास लगा कि वे सारी लीलामयी रमणियाँ उसके गर्वकी खिल्ली उड़ा रही हैं। व्यगको अनेक चीजों और पुकारोंका एक कोरस उसे अपने आम पाम सुनाई पड़ रहा है।

ऐसे ही बेसुध भटकते, चक्कर काटते हुए वह जाने कब अपने कमरेमें लौटकर अपनी शैय्या पर आ गिरी थी। सवेरा होते-होते पानी थम गया था, और उस शांतिमें हारी थकी सुन्दरकी आँख झपक गई थी।

“माँ”

एक बिछुड़नभरा स्वर सुनाई पड़ा। सुन्दर चौंकर उठ बैठी। सामने

देखा वह मानो आसमानसे गिर पड़ी। क्षणभर जैसे पहचाननेमें देर लगी।
 ऐं, क्या यही है उसकी मासूम बेटी? काले रेशमकी अस्त व्यस्त पंजाबी
 वेष-भूषा और बिखरे हुए बाल लिये, सहमती-काँपती सी रतन खड़ी थी।
 मसले हुए कमलके फूल-सा वह मुखड़ा तीव्र ग्लानि, रोष और त्राससे विकृत
 हो गया था। रतन चीख कर माँ की गोदमें आगिरी और फूट फूट कर रोने
 लगी। सुन्दरके नीचेकी धरती जैसे खसक गई और माथेपरका आसमान
 फट पड़ा। उसके हृदयका रक्त मानो जम गया था और उसकी आँखोंमें
 आग दहक उठी थी। कोई प्रश्न उसे नहीं पूछना था, क्योंकि उस सबका
 उत्तर उसकी अपनी ही कायाके रोए रोएसे गूँज उठा था। लगा जैसे सातों
 नरक उसकी देहमें एक बारगी ही जाग उठे हैं। इन जलते नरकोंमें वह
 इस बेटीको कहाँ शरण दे। निर्मम दृष्टिसे वह अचल और पथराई सी देख
 रही थी। घायल खरगोश सी वह बाला उसकी गोदमें बुरी तरह बिलख रही
 थी। पर पापिनी छाती और इन बाँहोंमें वह उसे आश्वासन दे तो कैसे दे ?
 माँ की ओर से कोई आश्वासन न पाकर रतन और भी जोरसे चीख उठी—
 और माँ के गले लिपट कर बिलबिलाने लगी—

“ माँ, .उम कुत्तेने ..उस राक्षसने उसने मुझे मुझे.. मुझे.
 वह बाप है . ! मेरा बाप वह कुत्ता . वह मेड़िया ..?”

और पछाड़ खाकर रतन धरती पर आ गिरी। अब सुन्दरसे न रहा
 गया। झपट कर वह पास गई और लड़कीको गोदमें भरकर छातीसे चाँप
 लिया। एक भयानक खामोशीमें दोनों माँ बेटी जाने कब तक चुप चाप
 सुबवती रही। एक-दूसरेकी ओर देखने और बोलनेका साहस उनमें नहीं
 था। अचानक सुन्दरकी नजर रतनके आँसू-धुले चेहरे पर पड़ी। सुर्ख गालों
 पर यहाँ वहाँ नीले-नीले दाग पड़े हुए थे। रो रो कर आँखें सूज गई थीं और
 ओठोंके आस-पास जैसे कुछ वर्म सा आ गया था। तभी उसे लड़कीके
 चेहरेपर और हाथ पर खूनके कुछ छीटे भी दिखाई पड़े। गलेमें पड़े कपूरी
 दुपट्टेपर जो गौर किया तो उस पर भी खूनके दाग थे।

“रतन ..यह खून कैसा ?...”

‘मैंने बोलत उठाकर मारी थी उस कुत्तेके कपालमे, यह उसीका खून है । पर उसने न माना.. न माना ! जब मैंने सामना किया तो उसने बहुतसी धमकियाँ दी—उसने पिस्तौल दिखाई और मुझपर चढ़ आया । मेरा वश न चला और, वह सूअर, माँ—वह तुम्हे सैकड़ों गालियों देता जा रहा था और मुझे हाथ कैसे कटूँ ” और फिर उसने माँ की छातीमें मुँह दुबका लिया ।

..

उसी दिन रातको आठ बजे एक मोटर आकर उस महलके पोर्चमें रुकी । दन-दनाते हुए दो एक पुलिस ऑफिसर और दो-तीन कॉस्टेबल सुन्दरके कमरेमें आ पहुँचे । पुलिस इन्स्पेक्टरने वारण्ट पेश किया—

“मशीरबहादुर बाबू नंदलाल मौनारियाकी जान लेनेकी साजिश करनेके जुर्ममें सुन्दर बाई और रतन बाईको गिरफ्तार किया जाता है ।’

इन्स्पेक्टरके इशारे पर कोठीकी एक नौकरानीने कमरेसे लगे ड्रेमिंग-चेम्बरमे ले जाकर दोनो माँ बेटीकी बाँढिया पोशाके और जेवर उतार कर उन्हें अपने फटे-मैले कपड़े पहना दिये । रतन सामना करनेको उतावली हुई थी , पर सुन्दरने उसका मुँह पकड़ कर उसके ओठ दाब दिये—और उसके कानमें कुछ कह दिया । बिना किसी प्रतिकारके पत्थरकी मूरतो-सी वे दोनों माँ-बेटी चीन-मलिन वेशमे प्रस्तुत हो गईं ।

...अगलेही क्षण मोटर उन्हें लेकर कोठीसे बाहर हो गई ।

बाबू साहब कोई मामूली शख्सियत नहीं थे । राजाकी सत्ता भी उनके धनकी सत्ताके अंगूठे-तले दबी हुई थी । रियासत पर उनका तीन करोड़का कर्ज था । वे राय-बहादुर थे, मशीर-बहादुर थे और जाने कौन-कौन बहादुर थे । दुनियाकी सारी बहादुरियाँ उनके सोनेके तलवे चाट रही थीं । कांग्रेसको लाखों रुपयेका चन्दा देकर वे उसे अपनी बना चुके थे, प्रजामण्डलके नेता उनके द्वार पर इन्तज़ार करते थे, बड़े-बड़े देश भक्तोंके नेतागिरीके शाही खर्चें बाबू साहबकी ‘प्रीवी-पर्म’ पर चलते थे । चोटीके राष्ट्रीय अखबार-नवीस बाबू साहबकी मुठ्ठीमें थे । अपनी एक बाँकी मदमाती चितवनसे वे दुनियाको

निहाल कर सकते थे, एक सिगरेटका कश खींच कर उसके धूँएँ वे जमाने-को उड़ा सकते थे। लीला मात्रमें ऐसी कई कलंक कथाएँ इस धरती पर लिख कर उन्होंने मिटा दी थी—फिर सुन्दर और रतन किस खेतकी मूली थी।

इशारा भर करनेकी देर थी कि पुलिस वारण्ट और जुर्मके बहाने उन दोनों माँ बेटीको पकड़ कर ले गई, और उस आधीरातमें बहुत दूर जाकर राज-मार्गसे परे किसी बयाबानमें छोड़ आई।

*

*

।

*

चारो ओर रात भाँय-भाँय कर रही थी। बनकी उस भयंकर निर्जनतामें बरसों बाद फिर मो और बेटीका मिलन हुआ। मनुष्यके भीतरकी जिस विभीषिकामेंसे गुजर कर वे आई थी, उसके बाद बाहरकी यह भयानकता उन पर कोई प्रभाव ही न डाल सकी। सुन्दरके सामने थी केवल एक चीज बेटीकी चिर दिनकी मूक नालिश। उसका उत्तर देनेको वह बाध्य थी। उसके अपने पापकी हजारो चट्टानी तहोंको चीरती हुई, प्रकाशकी पुत्री सी यह मासूम बाला चली आ रही थी? उसके सारे अग-प्रत्यग रक्तसे लथ-पथ थे और उसकी आँखोंमें एक न्योतिर्मय प्रश्न था। बिना किसी भूमिकाके सुन्दर अपनी कथा कह चली। शिशुकी तरह माँकी छातीसे चिपटी रतन सब सुन रही थी। बातको उसके सारे विषम पहलुओंके साथ उसने न भी समझा हो, पर अनुभूतिमें जैसे उसने सब कुछ गुन लिया, और वह सिसक सिसक कर रोने लगी। उस शून्यमें कलेजेसे कलेजा टकराकर वे दोनों मानवियाँ रो रही थीं, मनुष्यकी बर्बर दुनिया अपने धर्म, शील, नीति और सदाचार के छल-छन्दोंको लेकर आज उनके बीच नहीं थी।

सवेरा होने पर वे निर्लक्ष्य चल पड़ी। राहमें सबसे पहले जो गाँव मिला, वहीं जाकर उन्होंने विश्राम लिया। सुन्दरने मन ही मन निश्चय किया कि यहीं किसी मजदूरीका आसरा लेकर वे घर बसा लेंगी और सुखसे रहेंगी। उसी दिन एक काशतकारके खलिहानमें उन्हें काम मिल गया और रहनेको एक भाँपड़ी भी।

जैसे तैसे तीन चार महीने बीत चले। इस बीच रतनके स्वभावमे एक अस्वाभाविक गम्भीरता आ गई थी। बाहरके जीवनकी अचानक आनेवाली कठोरतासे अभ्यस्त होनेमें उसे देर लग रही थी। भीतर उसके एक बेबूझ इल-चल थी, जिसे न तो वह समझ ही पाती थी, न मुँहसे कह पाती थी। दिन-दिन एक अतल विषादमे वह उतराती जा रही थी। माँसे वह भरसक दूर ही रहती, और दूर ही रहकर काम भी करती। सुन्दरको साहस नहीं होता था कि बेटीके एकान्तमें वह प्रवेश करे। कभी किसी दोपहरीकी भयानक स्तब्धतामे रतन कहीं भाड़के नीचे बैठी अकेली रोती दिखाई पड़ जाती, सुन्दर मुँह फेरकर निकल जाती और अपनेको बाहरके काममें व्यस्त कर देना चाहती।

इधर कुछ दिनोंसे रतन बहुत रुग्ण भी रहने लगी थी। चेहरा उसका कुम्हलाकर पतझड़के पत्ते सा हो गया था। अन्नसे उसे अरुचि हो गई थी, और माँके जबरदस्ती करनेपर खा भी लेती तो तुरन्त कै हो जाती। ऊपरके उपचार भी किये, पर लाभ नहीं हुआ।

सुन्दर एक अज्ञात सन्देहसे सिहर उठी। एक दिन एकान्तमे अवसर पाकर उसने रतनसे एक प्रश्न किया, जिसका उत्तर 'हूँ'कारमें देकर लड़की वहाँसे भाग गई। बेटी कब वयवती हो गई थी, इसका पता नीलम बागकी आयाको इस माँसे अधिक था। सन्देहके लिये अब अवकाश नहीं था।

क्षितिजकी ओर करुण दृष्टि थामे, सुन्दरने लड़कीके सुखद भविष्यकी कल्पना करनी चाही, विवाह ? और छातीमें एक धमाकासा हुआ। जेठजी का भूत किलकारी बर उठा। बड़ी-बड़ी पगड़ियोंवाले समाजके धनी-धोरी जैसे उसके कपालमे ठोकर मार-मारकर उसकी आँखोंके सामनेसे गुजर गये। ...उसका धर्म नहीं, जात-बिरादरी नहीं, वह पुश्तली और परित्यक्ता माँकी बेटी है। मनुष्यकी जगतीमें उसका कोई वैधानिक बाप नहीं—वह तो पशुकी पुत्री है, भूतकी जाया है। और फिर स्वयं स्खलिता, पतिता...। फिर गर्भ-पातसे लाभ ?...पर उस दानवका गर्भ धारण करेगी उसकी यह कलेजेकी कोर, नहीं—हर्गिज नहीं...।

अनेक गुप्त उपायोंके उपरान्त गर्भ-गान कर्वा दिया गया । कुछ दिन और रुग्ण रहनेके बाद, गाँवके मुक्त जल-त्रायुमें रतन स्वस्थ हो चली । सुन्दरके लाख उपायोंके बावजूद जो भी लडकीका मन सुखी नहीं रह पाता था, पर शरीरमे वह किसी कदर भली चगी हो चली थी । रूपकी रेखाएँ फिर वय सुलभ लावण्यसे भर उठी । बरसो वैभवकी गोद-पत्नी कायाका लोच, कटारकी धारकेसे निष्ठुर आकर्षणसे लहक उठा ।

गाँवके जागीरदारके बड़े कुँवर दिनोसे उसे देखकर दीवाने हो रहे थे । उनकी हर घातसे रतनने अपनेको चुपचाप बचा लिया था, पर मँसे उसने जिक्र नहीं किया था, इसीलिये कि उसे दुःख होगा । पर उस दिन मारमें वह कराखे बीनने गई थी । साथेने सब बिछुड गई थी । मौमको अबेर हुए घबड़ाई-सी वह लौट रही थी । रास्ता सुन-सान था । एकाएक अकेले कुँवरने आकर उसकी राह रोक ला । भागनेकी राह खोजे, उसके पहले ही वह पकड़ ली गई । क्षण मात्रमे रतन जैसे शेरनी हो उठी । वामनाकी विह्वल धिधियाहटसे कुँवर नग्वहम हो गये । उनका अग अग कॉप रहा था । वे चिड़िया के शिकारसे लौट रहे थे । उनके कंधेपर एक छोटी-सी रायफल थी । कुँवरको होश नहीं था । रतनने एक हाथसे रायफल खींच कर उसका कुन्दा कुँवरकी छातीमें दे मारा । कुँवर चीखकर धरतीपर ढेर हो गये ।

अंधेरा हो चला था । रतन बेतहाशा भागती हुई अपने भोपड़ेपर पहुँची और बेदम होकर आँगनमे गिर पड़ी । धमाका सुन कर सुन्दर रोटी बनाती-बनाती बाहर दौड़ी । घबड़ाई हुई वह लडकीके पास आई । कुछ दम लेकर रतनने उतावले रुदनके स्वरमे सारी घटना कह सुनाई । सुन्दरके होश उठ गये । उसे स्पष्ट प्रतीत हुआ कि एक मिनिट भी अब वे यहाँ ठहरीं तो जान की खैर नहीं । जलता चूलहा, अधूरी रसोई, और घर जहाँका तहाँ छोड़ा । जल्दी-जल्दी दो चार बर्तन-ठीकरे और अलगनीपर लटके कपड़े एक बोरियेमें बाँधकर और लडकीको लेकर वह दबे पैरों आड़े रास्ते निकल पड़ी । झाड़ी-भंखाड़, पत्थर-झूहमें टकराती, ठोखरें खाती वे दोनो लहु-लुहान पैरों चलती चली जारही थीं । दो-तीन घंटे भटकनेके उपरान्त भाग्यसे उन्हें एक

कच्ची सबक मिल गई। चड्ड-चूँ करती एक बैलगाड़ी जा रही थी और उसपर एक लालटेन टँगी थी।

सुन्दरके विनती करनेपर ग्रामीणोंने उन दोनोंको गाड़ीपर बैठा लिया। वहाँसे तीन मील दूर एक रेल्वे स्टेशनपर वे जा रहे थे। सुन्दर आश्वस्त हो गई।

स्टेशनपर गाड़ी रातके अन्तिम प्रहरमें आती थी। अभी दो घण्टे उन्हे वहाँ काटने थे। गाड़ी तो आयेगी और अपनी राह अपनी पटरियोंपर जायेगी भी, पर सुन्दर और रतनको कहाँ जाना होगा? प्रश्न बिजली-सा कौंध उठा। सामने एक अमेय विभीषिकाके अतिरिक्त और कुछ नहीं था। फिर बरसों पहलेंका वह मथनका दुश्चक्र उसके सामने घूम गया। अन्तर इतना ही था कि इस बार उस पापके दुश्चक्रके केन्द्रमेंसे माँके स्थानपर बेटी थी, माँ तो केवल उस चक्रको घुमा रही थी। पुण्यकी परम्परा टूट जाये तो टूट जाये, पर पापकी परम्परा मौतके भी आर पार होकर जीती चली चलती है।

सुन्दरको स्पष्ट प्रतीत हुआ कि समाजके नरकको छोड़, मनुष्यकी धरतीपर जीनेके लिए उन्हे स्थान और कहीं नहीं है। ईमानदारीसे श्रम करके नेकीकी और सुखकी जिन्दगी बनानेका मनुष्यका मौलिक अधिकार उनसे सदाके लिये छिन गया है। मनुष्य उन्हे अपनायेगा नहीं, पर खायेगा अवश्य। जिस कार्याके आकर्षणके कारण वे अबला रहकर खायी जायेंगी, उसीको अपना बल बनाकर वे क्यों न खुल्लम-खुल्ला मनुष्यको खायें? सुन्दर के भीतर विपथगा हुंकार उठी! मायाको फिर अपने मोहन-साम्राज्यकी सत्ता याद आ गयी, उसने अपनी परम्पराकी शृंखलाको जोड़ दिया अगली कड़ी थी रतन

...बरसोकी दूरी आँखों आगेसे सरक गई। सुन्दरको '..नगर' की वह राजा मोतीचंदकी चाल याद आ गई—जहाँ पहली बार उसे अपनी सत्ताका भान हुआ था। उसके भीतरकी प्रतिहिंसा सत्यानाशकी आग-सी धौंय-धौंय धधक उठी। हाँ, पिछली बार वह चूक गई थी, उसने जौहरी बाजारके दौलत-जादेको अपने अनजानमें सीनेका अमृत पिला दिया था। इस बार

वह विष-कुम्भ उड़ेलेगी और हो सका तो हवेलियोंकी उन लजीली और लचीली अन्त पुरिकाओंको जीवनके इस बुनियादी नरकमें खींच लाकर, यह 'स्वर्ग' और 'नरक' का मेद सदाके लिये मिटा देगी

.. सुन्दरने तुरन्त 'नगर' के टिकट कटवा लिये।

*

*

*

पलक मारतेमे पॉच बरस निकल गये। इस बीच सुन्दरकी बहु-रूपिणी विद्याने अपनी चरम सार्थकता प्राप्त कर ली थी। वह कब सुन्दरसे चम्पा हो गई थी, इसका मेद लोक-दृष्टिकी पकड़मे न आ सका था। चम्पा नाइनके नामको केन्द्र बनाकर नगरमे तरह तरहकी रसभरी और रहस्यभरी कथाएँ प्रचलित थी। वह अनेक विद्याओंकी स्वामिनी मानी जाती थी। यह उसीकी विद्याका चमत्कार था कि बड़े-बड़े घरोंकी नि सतान कुलवतियोंकी गोद भर गई थी, प्रतिष्ठित वंशोंको कुल-धर प्राप्त हो गये थे। गीत गानेमे उसकी जोड़ नहीं थी। हवेलियोमे शादी ब्याह, 'आना-अघरनी', तीज-त्योहार या और कोई भी खुशीका मौका हो तो गीत गानेके लिये चम्पा नाइनकी पुकार होती। अधेड़ चम्पा जब सुरीले और मदभरे कण्ठसे गीत उगेरती तो सेठानियाँ मतवाली होकर भूमती हुई उसका साथ देती, और कई 'साहेबा' अपनी प्रतिष्ठाका भान भूल कर बौरायेसे रह जाते। और कभी छूटे छमाहे रतन अगर उसके साथ पहुँच गई, तो हवेलियोंके झरोखोंमें कोयलें 'टहुक' उठती थी। पर चम्पा रतनको आसानीसे हर कहीं नहीं ले जाती थी। कहती कि 'बहूको उसके अदब-कायदेमे रहना चाहिये, बेटा परदेस रहता है, अभी नई उमर है और इस कलजुगमे सगे बापका भी विश्वास नहीं किया जा सकता।' चोटीके दो-चार बड़े घरोंमें रतन-बहू बहुत ही मान-मरतबेसे आती-जाती थी। उसकी लाज शरम, लचक-मचक और रहन सहनके ठसकेको देख हवेलियोंकी बहू-बेटियाँ भी उसकी ईर्ष्या करती और बात-बातमें उसका अनुकरण करती। मेहँवी माण्डनेके शिल्पमें भी चम्पा नाइनकी निपुणता दूर-दूर तक जानी-मानी हो गई थी। उसके हाथकी गोटेकी कौंचली यदि कोई सेठानी पा जाती तो निहाल हो जाती।

गरज यह कि प्रमवक कौशलसे लगाकर शादी-ब्याह, स्नान-प्रसाधन, शैया-सिंगार और सन्तान-दान तककी सारी विद्याओं पर चम्पा नाइनका असाधारण अधिकार था। बड़े बड़े मुत्सद्दी कामदारों और सेठ-साहुकारोंके अन्त पुरोकी रीत-रिवाज उसके हाथों ही सँवरती-बिगड़ती थी।

कहना अनावश्यक होगा कि जौहरी-बाजारकी हवेलियोंके पिछले दरवाजोकी कुजी आज चम्पा नाइनके हाथमे थी। सौरभ-शय्याओं पर सोनेवाली स्वर्णकी देवागनाएँ, नरककी कटीली शैयाओं पर सोकर अपने जन्म सार्थक कर गई थी। जीवनके अन्तर-प्रदेशमे 'स्वर्ग' और 'नरक' का भेद मिट गया था। जौहरी बाजार और उस गलीके बीच, खण्डहर हाल पड़े हुए उस बीरान नोदरेकी पक्की दीवारोंमें पड़े हुए 'भक्काले' उस निर्बाधताकी साक्षी दे रहे थे।

*

*

४

२

सवेरे जब उठा तो गई रात सखिया खानेवाली उस अनजान लड़कीका जिम्मा मैंने अपने ऊपर पाया। अनायास चिन्ता हो आई, कि जाकर एक बार खबर लेनी होगी। अगले ही क्षण मैं सतर्क हो गया और अपने ही आपसे मुझे लाज आ गई। ऐसा किस दिनका उसका दायित्व मुझ पर है, जो खबर लेनी ही होगी? जाने कितनी न ऐसी लड़कियाँ इस दुनियामे रोज जहर खाती होगी या आत्म घात करती होगी। मैं किस-किसकी खबर लेता फिरेगा? पर मरतेसे किसीको बचानेकी भूल यदि अनजानमे हो ही गई है, तो उसकी खबर लिये बिना कैसे निस्तार है?...जानेसे पहले अपने को खूब ही समेट लिया था, खूब ही निर्मम और कठोर मैंने बना लिया था। निष्ठुर नैतिक कर्तव्य सामने है कि जो टालना अमानुषिक होगा—और मैं जा रहा हूँ। और कुछ नहीं है—और कोई बाध्यता नहीं है। मेरा तर्क अचूक था। पर रातकी वे आँखें—और वे आँसू ?

सामने रक्खी चाय पीकर ओवर-कोट कन्धे पर डाला और सिगरेट सुलगाते हुए चलनेको प्रस्तुत हुआ। अचानक खिड़कीमें नजर अटक गई। सवेरेके सुनील आकाशमे एक सफेद बादल खण्ड दिखाई पड़ा। किसी बाला-

का ठगासा भोलापन ही मानो इस अथाह शून्यमे भटक गया है । और क्या आज तक मैं उसकी उपेक्षा ही करता गया हूँ । एक गम्भीर अपराधसे मेरा सारा अन्तर सिहर उठा ।

इसी नगरमे पलकर छाटेसे बड़ा हुआ हूँ । लुटपनसे ही इस गलीकी राह में जाता-आता रहा हूँ । मार्केटकी हमारी दुकान पर जानेके लिये इसी गलीमे होकर गेट फट पड़ता था । बचप में अक्सर बापूजी के साथ और बड़े होने पर वक्त बेवक्त अकेले इस गलीसे गुजरनेका अभ्यास मुझे रहा है । इस बीच मेरे युवा होने तक कितनी घटनाएँ और कितने परिवर्तन इस गली में हुए होंगे, उमका ब्योरा मेरे पास नहीं है । हाँ, इतना निश्चित रूपसे याद है कि सिरकी कोठरी के उस मानव-प्रेत को मैं चिर दिनसे देखता आ रहा हूँ । उसकी अवस्थामे उत्तरोत्तर होनेवाले परिवर्तनोका मैं कोई अनुमान मुझे नहीं था । हाँ, उसकी भयानकता सदासे हृदयको कचौट देती रही है । अबोध उम्रसे ही उसे देखकर मुझे रोग, बुढ़ापे और मौतका ख्याल सताने लगा था । उसकी अनिवार्यताको एक टीसके साथ मैं अनुभव करता—और उसके निवारणके उपाय मैं मन ही मन सोचा करता । जब कोई उपाय मुझे न सूझता, तो मैं अपने एकान्तमे रो पड़ता । अपने प्यारे भाँ बापकी भावी मौतका ख्याल मुझे खाने लगता, और फिर अपनी भी तो वही गति होगी । मैं सिहर उठता । मेरे अस्तित्वकी बुनियादे हिल उठती । पर ज्यो ज्यो समझदार होता गया, शिक्षित होता गया, उस ओरसे मेरा ध्यान हटता गया । नई-नई आशाओं और उमंगों से मैं भर उठा था । मेरी ज्ञान गरिमा और महत्वाकांक्षाओं की ओट वह मानव-प्रेत एक ओर उपेक्षित सा हो पड़ा था । आज भी जब उस राह गुजरता हूँ और अपनी सर्वग्रासिनी दृष्टिसे जब वह मुझे घूरता है, तो एक बार मैं अवश्य सिहर उठता हूँ । पर अगले ही क्षण किसी दिल-कश मुखबे की याद कर मैं उसे भुला देना चाहता हूँ ।

और तभी आगे बढ़ने पर अनायास उस गमलेवाली खिड़की पर नज़र पड़ जाती । वही चम्पकगौर मुखड़ा, बड़ी सी बिंदिया, हल्दी रंजित बोंहका वह कमनीय मोड़, बड़ी-बड़ी पलकोंकी ओटसे वह सम्मोहनकी चोट ।

जन्मान्तरोंकी सुधियाँ जैसे जाग उठती। वह हठीली नजर मानों राह रोक लेती। मैं सकोचमें पड़ जाता, मेरी आँखें डुलक पड़ती। मेरी भुकी आँखोंमें मुझे वे आँखें तैरती नजर आती। मन ही मन मुझे अनुभव होता कि वह नजर राहमें बिछी है, उस पर पैर धर कर मैं कैसे जा सकूँगा ? मैं लाजके मारे मर जाता, ठिठका रह जाता। आँखें उठाकर देखनेका साहस मुझे न होता।

...मैं अपने ज्ञान-विज्ञान और फिलॉसफी की गरिमाका भान मनमें लाता। अपने पुरुषार्थ के गर्वको भौहोंमें भर कर आँखें उठाता—कि कौन है, जो मुझे चोट दे सकता है, मेरी राह रोक सकता है ? आँखें उठाने पर पाता कि वह चोटभरा कटाक्ष वहाँ नहीं है, उस चितवनमें एक कुमारिका का सरल आत्म-निवेदन तैर आया है ! सहज लाजसे भरा एक विनम्र समर्पण और एक भोलीसी बिनती उन नयनोंमें धमी है। साथ ही यह वेबस प्रश्न भी क्या नहीं है—‘इधर देखो न, क्या देखनेमें भी पाप लग जायगा ? तो चले ही जाओगे ? अच्छा, मैं कौन होती हूँ तुम्हें रोकने वाली ? जाओ न—’ और रुठासा वह मुखड़ा कन्धे पर डुलक जाता। उस राह पर आगे बढ़नेका साहस मेरा न होता, मैं किसी राह चलते आदमीसे बात करनेका बहाना करता और लौट पड़ता।

अपनी असमर्थ्यको मैं जानता था। मैं क्या कह कर उसे समझाता—और कैसे उस तक जानेकी हिम्मत भी करता ? कैसे उसे जताता कि इस भाङ का घोंसला खाली पड़ा है, और पछी कबका उड़ गया है। जाने दीजिये, बात बढ़ रही है। वह मेरी बात है—और उसे कहनेका प्रयोजन यहाँ नहीं है। जो भी हो, वह मेरी विवशता थी। उसे देने को मेरे पास कुछ भी शेष नहीं रह गया था। ऐसा कुछ भी मेरे पास नहीं था, जो मेरा अपना हो। मैंने हृदयके द्वार पर पाषाण के किवाड़ लगा लिये और उस राह जाना-आनाही बंद कर दिया।

बातको करीब-करीब भुलावेमें डाल ही चुका था कि डाकसे एक छोटा-सा पत्र मिला लिखा था—

‘.. ठुकराने लायक भी मुझे नहीं समझा ! चरण की धूल बना जाते, तब भी जी उठती । पर इस राह पैर धरनेमे ही पाप लगा ? जैसी इच्छा, मेरा तुम पर क्या दावा है ! . ’

पाषाणके किंवाड चूर चूर हो गये । हृदयके भीतरकी भेदकी दीवार टूट गई । पुरुषार्थ और ज्ञानका गर्व धूलमे लोटता नजर आया । अपराधके गुरु बोझसे मैं धरतीमें गड़ा जा रहा था, उसके सामने जाना मेरे लिए और भी भारी हो गया । मे मन मसोसकर रह गया .. । मैंने तर्क किया—और फिर ज्ञानकी दींवारे अपने आस पास बना लीं ।

...उस दिन उस मम रातकी निस्तब्धतामें मैं अपनेको अपनी ही दृष्टि से बचाकर, चोरी-चोरी उस राह निकल आया था । चारों ओर एक खतर और आतंकका अनुभव हो रहा था । मन धुक-धुक कर रहा था । सास रुक रही थी कि कब यहाँसे निकल जाऊँ । तभी—ठीक तभी सीढ़ीमेंसे बुडियाने मुझे पुकारा

फिर जो हुआ वह बता ही चुका हूँ । तब मैं अपना स्वामी नहीं रह गया था । वज्रका हृदय बनाकर मैं मौतसे लड़ा और उस अनजान लड़कीको उसकी कराल डाढसे खींच लाया । मैं घर लौटकर और ज्यो ही विस्तरेमे पड़ा कि भावनाओं और विचारोंका एक अन्धड़ सा मेरे भीतर उठने लगा । अत्यन्त कठोर मनसे उसे मैंने ठेल दिया, और शून्य, स्वस्थ मन लेकर सो गया । मौत पर जय पानेकी खुशी जो मेरे मनमे थी । सवेरे उठकर, इस तैयार होनेकी घड़ी तक एक निर्मम कर्तव्य चिन्ताके अतिरिक्त और किसी भावको मैंने मन पर न आने दिया था । पर ठीक चलनेको प्रस्तुत था कि इस आसमानने मुझे टोंक दिया—और यह बादलका टुकड़ा.. ? इस अनाविल अन्तरिक्षके अतलसे जैसे यह अभियोग उमड़ा आ रहा है ! और उस कुमारिकाका वह इसी अनाविल आकाश सा, अकलक हृदय मुझे याद आ गया, जो उन आँखोंमें कितनी ही बार तै आया था...

नहीं समझ आ रहा था, कौन सा मुँह लेकर उसके सामने जाऊँगा ! अपना वश मैं हार चुका था—और यत्रवत् उस गलीकी ओर बढ़ा जा रहा था

सीढ़ी चढ़कर मैने द्वार खट-खटाया । दो एक मिनटमे किंवाड़ खुले । सहमी-सी चम्पा सामने पड़ी । तुरत सम्दलकर उसने मुह मलकाते हुए स्वागत किया—

“पधारो बापू सा’ब, पधारो, ” कहकर पास ही के एक दूसरे दरवाजेकी चिक उठाकर वह मुझे अंदरके कमरेमें ले गई । बाहरके कमरेसे गुजते हुए मैने देख लिया था, सामनेके पलंग पर ‘वह’ मुह फेर कर सोई हुई थी ।

“बिराजो” कहकर चम्पाने कोनेमें बिछे एक चमकीले पायों वाले पलंग की ओर सकेत किया, जिसपर गहरे बेल बूटोका एक चित्तौड़ी चादरा बिछा हुआ था । पायतानेकी ओर एक हुक्का पड़ा था । कोनेकी एक अलगनी पर कुछ बढिया जनानी पोशाके लटकी थी । एक बार पलंगकी ओर बढ़कर मैं झिझका, फिर फर्श पर बिछी जाजिम पर जाकर बैठ गया । चतुर चम्पा समझ गई, उसने आग्रह नहीं किया । पल्लेको सम्हालती हुई वह भी सामने बैठ गई और दूसरी ओर देखती हुई बोली—

“बड़े भाग जो आप इवर आ निकले ।...नहीं तो आधी रातमे किससे जाकर कहती । और बेटा तुम्हे छोड़ किसके आगे अपनी लाज उघाड़ती । ...करम ही जो फूट गये थे । तुमसे क्या छिपा है ? भगवानने लाज रखली जो ऐन घड़ी तुम्हे भेज दिया ।...जुग-जुग जियो बेटा. .” कहते कहते उसका स्वर जैसे रुँध आया । दूसरी ओर मुँह फेरकर उसने पल्लेसे आँखें पोंछली ।

“घी सब पिला दिया था न ..?”

“हाँ, बेटा, तमी उसे साता पड़ी । अभी तक तो सोने नहीं दिया था । अब वह मजेमें थी, इसीसे सो जाने दिया है” कहकर चम्पा चुप हो गई और नखसे धरती खुरचने लगी । थोड़ी देर रहकर फिर वह बोली—

“ बापू सा’ब उसके और आपके बीचकी बात तो आप जानें और वह जाने । पर मुझसे भारी भूल हो गई है, उसीकी माफीकी अरज आपसे है । यह तो भला भाग जो आप ठीक बखत पर भगवानके भेजे ही आ गये, नहीं तो मैने तो लड़कीके प्राण ले ही लिये थे । ..”

‘सो कैसे, जरा सुनूँ’ मेरी जिज्ञासा दोहरी हो गई।

“ मुँह खोलकर अपनी लाचारी किससे कह सकती हूँ, बेटा, पर तुम क्या नहीं जानते होगे...? इधर कई दिनोंसे रतन सब काम धधेको तिलाजली दिये थी, न खाना-पीना, न पहनना-ओढ़ना, और न कोई बात-विचार। जहाँ बैठी होती, वहीं दिन-दिन भर गुन-सुन बैठी रहती। नहाना-धोना, माथा छोटी सब कुछ बिसार दिया था। . पूछती कि ऐसा क्या दुःख है तुझे, तो कोई जवाब ही न देती। ..आप तो जानते ही हैं, बापू, हमारे तो पेटका एक ही आसरा है—सेवा-चाकरी। ..काम-धवा सब चौपट होने लगा। हवेलियों में मेरे लिये मुँह दिखाना मुश्किल हो गया। तब एक दिन इसने बड़ी मुश्किल से आपका नाम और शकल-सूरतका अन्दाज बताया। मैं क्या जानूँ कि सँघवियोंके छोटे कुँवर बापू मोहन मिह आप ही हैं। आपकी यह रेजीकी पोशाक तो आपके सारे घरसे निराली है। आपको देखकर कौन कह सकता है कि आप ही सघवियोंके छोटे कुँवर हैं? वैसे मैं हवेलीमें गई ही नहीं हूँ, सो बात तो नहीं है। इसीमें चूक हो गई मुझसे। मैंने लड़कीको बार-बार डाँटा-फटकारा, एकाध बार पीटा भी। पर वह अपनी हठ पर डटी थी और दिन-दिन सूखती जा रही थी। . कल दीवान सा’बके बड़े कुँवरजीका आदमी शाम पड़े आया था—कह गया कि कुँवरजीने हाँ...नहीं बहूजीने रतनको याद किया है। मैंने कहा—रतनी, नहा धोकर कपड़े बदल ले और दीवान सा’बकी हवेलीमें चली जा। मेरे लाख कहने पर भी वह नहीं उठी। गोद में उल्टा कोंच धरे कागज पर वह जाने क्या लिख रही थी। जब उसने मेरी एक न सुनी तो मैं आपके बाहर हो गई। मैंने एक लात मारकर, वह कागज उससे छीन लिया। वह बहुत रोई चिल्लाई, छीना, झपटीकी—मैंने एक न सुनी। अगले कमरेमें उसे मँदकर, मैं डागले पर रोटी बनाने चली गई। आकुलतामें वह कागज देखना भूल गई। मेरी तो माँ ही गुन हो गई थी। ...धर मे मैं कब कहाँसे सखिया आगया, मुझे नहीं मालूम। कब और क्यों उसने यह नये कपड़ोंका सिंगार किया था, सो भी नहीं मालूम। दरवाजेका ताला मैंने खोल दिया था—और जल्दी ही जाकर सो गई थी। रातमें एकाएक चिल्लाहट

सुनाई पड़ी। आकर देखा, तो करम फूट चुके थे।...” भर आई छातीको थामनेके लिये चम्पा कुछ रुक गई। फिर कराँठका परिष्कार कर बोली—

“.. मौतकी घड़ी आ पहुँची जानकर वह मेरी गोदमे बिलख पड़ी और बोली—‘बैरन बनकर तेरे पेटे आई थी मौँ, कसूर माफ कर देना। बिछुडनेकी घड़ी आ गई है, अब तुझसे छुपाऊँगी नहीं।—मैंने नीचे पड़ौसीके लडकेको भेज कर उन्हें बुलाया था—पर वे नहीं आये। कभी भूले-भटके आ निकलने तो रोक कर कह देना—कि अभागन तुम्हारे हाथों मौत पाना चाहती थी—तुम्हारे हाथों जहर पीना चाहती थी—वह भी तुम्हें मजूर नहीं हुआ। मेरे ऐसे भाग कहाँ—इसीसे खुद ही पी लिया है—’ बम, फिर तो उसकी वेदनाका पार नहीं था। हूलरे-सी लोट रही थी। तभी तुम इधर निकल आये।...देवता हो तुम, मेरे बेटा, पर हाय, मैं तुम्हे पहचान न सकी ” कहकर वह अपनी ही जगहसे पल्ला पसार कर मेरे वारने लेने लगी। उस समय मेरे मनकी क्या दशा थी, वह कह कर नहीं जता सकूँगा।

“...यह है वह चिट्ठी—” कहकर चम्पाने चिट्ठी अपनी काँचलीमेंसे निकालकर मेरे हाथमें थमा दी। लिखा था—

‘..नहीं सोचा था कि ऐसी कोमल सूरतके भीतर ऐसा कठोर दिल भी छुपा होगा। तुम्हें देखनेके बादसे यह नरक भेलना मेरे लिये मुश्किल हो गया है। पर तुमने तो मुँह फेरकर भी नहीं देखा। फिर भी विश्वास नहीं होता है कि तुम इतने नितुर हो सकते हो। इसीसे मेरे राजा, आज तुम्हें हुक्म देना चाहती हूँ कि तुम आओ—और मुझे भरोसा है कि तुम आये बिना रह नहीं सकोगे? आजकी रात तुम्हारे हाथों मौत पाना चाहती हूँ। अगर नहीं आये तो कल सवेरे अपनी हवेलीके द्वारपर यह लाश पड़ी पाओगे। और यह न समझना—”

.. उस भयानक मौतकी घडीका वह सिगार मुझे याद आ गया। ‘यह सदा क्वॉरी है—कि सदा दुलहिन-?’ मेरे मनमें कसकते प्रश्नका उत्तर आज मिल गया। क्या इसी घडीके लिये वह अमिसार चल रहा था ? इस लडकीको

लेकर सारे जगत और समाजके प्रति जो विद्रोह मेरे मनमें उठ रहा था, मैंने पाया कि अरे, उसका सबसे बड़ा अपराधी और अभियुक्त तो मैं स्वयम् ही हूँ ! किसके आगे इसका प्रायश्चित्त करूँगा, कौन देगा मुझे इस अपराधकी सजा ? मेरी जिज्ञासा अब असह्य हो उठी थी । पृष्ठ बैठा—

‘माँजी, ऐसी भी क्या लाचारी है कि लड़कीके लिये अपने मनका जीना मुश्किल हो गया है ? और सुनता आया था कि यह तो तुम्हारे बेटेकी बहू है—और फिर यह बेटी कैसी.. ?’

मर्मका घाव उघड़कर सामने पड़ा था । मायाका आवरण अपने आप ही सरक गया । निमिषि मात्रमें चम्पाका चोला उतार कर सुन्दर प्रकट हो गई । ...फिर सुन्दरने अपने पतिकी मृत्युकी स यासे लगाकर, गई रात तक की सारी कथा कड़ी बद्ध खोल कर मेरे सामने रख दी । रत्ती भर भी उसने नहीं छिपाया, न कहने लायक बातें भी उसने खोल-खोलकर जलते अगारसे शब्दों में मेरे आगे पटक दीं । जीवनके चढ़ाव-उतारोंको जितने सम्पूर्ण व्यंग्यों और बारीकियोंमें उसने मेरे सामने रखवा, वह देखकर मेरे आश्चर्यकी सीमा नहीं थी । अपने मनोभावोंको भी जिस सहज मार्मिकतासे उसने प्रकट किया—उसके आगे जगतका बड़ासे बड़ा कथा-शिल्पी द्वार मानेगा । उसकी भाषामें ही उसकी कहानी कह सकना मेरे बसकी बात नहीं थी, इसीसे शायद मुझे अपने शब्द-छल और कल्पनाका सहारा लेना पड़ा है । वह बोलती जा रही थी और मेरे हीमागमें फिल्म-रिकॉर्डिंगकी एक एकाग्र प्रक्रिया-सी चल रही थी । जीवनके इक्कीस वर्षोंकी एक तस्वीर जीती-बोलती हुई आँखोंके सामनेसे निकल गई । आस-पासकी वस्तु-स्थितिका भान मुझे भूल गया था ।

कथा समाप्त होने पर, मैं खिड़की में से आसमान ताक रहा था । और सुन्दर खामोश बैठी आँसू टपका रही थी—जिसका कि ख्याल भी मुझे बाद में आया । .तभी कुछ आहट हुई । अचानक किसीने चिक उठाई । रतन थी । कमरेमें घुस आने पर ही उसकी नजर मुझ पर पड़ी थी, इसीसे देखकर चौंकी अवश्य, पर भाग न सकी । पहले तो सिर झुकाकर ठिठक रही । फिर झल्लाई सी दुलक कर नीचे बैठ गई, माँ की ओट, दूसरी ओर मुह फेरे ।

मैंने निमिष मात्रमें ही देख लिया—कि मरणके अग्नि-स्नानसे निकले हुए उस सुन्दर मुखबे का आकर्षण और भी अधिक अमोघ हो उठा था। उसी क्षण स्पष्ट अनुभव हुआ कि उसने मुझे आत्म-द्वारा बना डाला है। सुन्दर चुपचाप उठ कर वहाँसे चली गई। जाने कब तक एक अपराधी मौनमें हम दो अनजान व्यक्ति खोये रहे। भीतर जो हल चल और कशिश चल रही थी, उसका दृष्टा मैं नहीं रह गया था। इतने बड़े अपराधका भागी होकर अन्तर-देवताके आगे, अपने दृष्टा होनेके अभिमानको मैं क्यों कर रख सकता था ? अपनेको रखना ही जो मेरे बसकी बात नहीं थी।

बिना मुह फेरे ही वह मर्म-वेधी कण्ठ-स्वर सुनाई पड़ा—

“ मार नहीं सकते थे, तो जिलानेकी क्यों ऐसी जल्दी हो पड़ी ? .. दो पैसेका जहर देकर मौत नहीं दे सके, तो यह जिलानेकी हिम्मत किम बिरतेपर की है ? ”

इसका उत्तर तो शायद मेरे विधाताके पास भी नहीं था, जो मौत और जिन्दगीका मालिक है। मेरे भीतर चल रहे सारे सद् विकल्प इस प्रश्नके आगे निरुत्तर होकर शांत हो गये थे। मैं माथा झुकाये शून्यवत् बैठा रह गया। और मेरे भीतरके शून्य को चीरते चैतन्य-सा स्वर आया —

“...जानती थी कि आजकी रात तुम आओगे। ...तुम्हें आना ही पड़ेगा। तुम क्या तुम्हारा देवता आता—तुम्हारी छाया आती। सो तुम आये ही। पर मौतको सामने पाकर थर-थरा उठे। शायद तुम्हें दया आ गई—सो चले अपना पुरषारथ दिखाने। किसीको जीवन देनेका पुरषारथ तुम्हारे पास नहीं है, तो किसीको मरतेसे बचानेकी दयामे कोई पुरुषारथ नहीं रक्खा है। यह तो सीधा और सच्चा स्वारथ है। सकट सिर पर आपड़े तो बचकर भाग निकलने की ऐसी अटकल धरमको छोड़ कर और कहाँ मिल सकती है ? तुम्हारे जितनी बुद्धिमान और ज्ञानी तो नहीं हूँ, पर जीवनके इस नरकने जितना सिखा दिया है, उससे अब और धोखा मैं नहीं खा सकूँगी .. ” वह वेधक स्वर कातर हो आया। वह रुक गई। मैंने मुँह उठा कर देखा—वह पल्लेसे ओंखें पोज़ रही थी।

“ जाओ, मुझे नहीं चाहिये तुम्हारी यह दया और तुम्हारा यह

उपकार !.. बड़े घरके बेटे हो न, ऊँची-ऊँची हवेलियोंमें रहते हो और आसमानसे आँख मिलाते हो । इस झोंपड़ेकी सीढ़ीमें पैर रखना तुम्हें कैसे शोभता ? और फिर मैं ठहरी वेश्या की बेटी—वेश्या ! ..सघवियोंके मोहन बापू और वेश्याकी देहली चढ़ें ? अनर्थ न हो जाता ? चाहती तो तुम्हें भी पकड़ कर अपनी इस पापिन छाती पर कुचल सकती थी । तुम्हारे सारे पुरुषारथ और प्रतिष्ठाके अभिमानको छिन भरमे मिट्टीमें मिला राकती थी । पर इस सलौनेसे मुखड़ेको देखकर तरस आ गया । सोचा शायद झिझक रहे हो—चोर राहसे आकर तुम्हें पकड़ लूँ । पर यही यदि करना होता तो मेरे अगूठके नीचे खेलनेवाले इन बीसियों भैया-साहबोंमें और तुममें क्या अतर रह जाता ! तुम्हें प्यार जो किया था, इसीसे यह अभिमान तुम्हें लेकर मनमें था । मनमें जोर था और भरोसा था, कि एक दिन तुम आओगे ! आये बिना सरेगा नहीं । अब तक कौड़ियो पुरुषों ने मेरे आगे प्यार की आँखें पसारी हैं, हवेलियाँ भुकी हैं और महल भुके हैं—इन कदमोंमें, पर मैंने किसीको प्यार नहीं किया—नहीं कर सकी । वह मेरी लाचारी थी । किसी सिधनी ने वह जाया नहीं जना, जिसका पुरुषारथ मेरे दिल को पकड़ पाता । हाँ, इस छातीके धोबी-घाट पर सभी अपने अपने सिर मारकर चले गये हैं । उनके खून भले ही निकला हो, पर इस छाती पर पड़ी सिल्लाएँ तो ज्योंकी त्यों बनी हैं । उनमें कहीं भी दरार नहीं पड़ सकी । ..” रुक कर फिर उसने कण्ठ का परिष्कार किया । स्वर उसका तीव्रतर होता जा रहा था ।

“ और तुम आये तो यह छौना-सा मुखड़ा लेकर । अपने कटाक्षसे तुम्हें भी बीधना चाहा, पर तुम तो आँखसे आँख मिलानेकी हिम्मत भी न कर सके । शरमा कर धरतीमें गड़ते नजर आये और फिर डर कर भाग खड़े हुए । ..मैं तुमसे हारी—! सारे कूट-कौशल भूल गई, और खोलकर मनकी चाह तुम्हारे सामने रख दी, तुम्हारी राहमें बिछा दी । पर उसे ठोकर मारने लायक भी नहीं समझा ? तुम्हारी वे भोले हिरन सी आँखें मैंने देखी हैं—तुम्हारे डर और झिझक को मैं ताड़ गई । समझ गई कि कहाँ है तुम्हारी मुश्किल । पर चोर रास्ता तुम्हारे लिए नहीं था । वह साहुकारों

और शीलवन्तियों के लिये छोटा रक्खा जा। उस नरक की राह उन्हें कैसे लाती, ओ मेरे मन-भावन मेहमान ! तुम्हें तो सदर रास्ते और सदर दरवाजे ही बुलाना चाहती थी।.. पर मेरे ऐसे भाग कहा ? रामभगई कि जानते बूझते जहर खा लिया है। पर क्या बस था, जिससे सरबस हारा उससे भान कैसा ? उससे मनका कौन भेद छिपा है, जिसे लेकर उससे छल खेल सकूँगी ? उसीका मान तो मेरा मान है। और उसी मानके बल तुम्हारी रानी बनकर तुम्हें हुक्म देनेकी ठानी—कि तुम्हे आना ही पड़ेगा। फैसला कर लिया था कि प्यार नहीं माँगूँगी, मौत ही माँगूँगी। अपने प्यारका कलरु तुम पर लाद कर तुम्हे दुनियाकी नजरमे गिरने नहीं दूँगी। तुम्हे भारमें नहीं डालूँगी। और मौत देनेसे इनकार कर सको, यह तुम्हारे बसकी बात नहीं रहने दूँगी। मुझे भरोसा था कि मेरे जहरके प्यालेको दुलका देनेकी हिम्मत तुम नहीं कर सकोगे। पर हाय, मैं फिर हारी। प्याला तो पी ही चुकी थी—जब तुम आये। पर तुम्हारे उस घी के कटोरे को मैं ठेल न सकी। मैं तुम्हारे अधीन हो गई। पर अब बन्द करो यह खेल, ओ निठुर, और जाओ यहाँसे। जिला नहीं सकते—और मरने भी नहीं दोगे ? यह कोमल सा मुखड़ा—और ऐसा अत्याचार तुम कर रहे हो मुझ पर, जैसा आज तक कोई न कर सका ? जाओ,...जाओ यहाँसे !—मेरी आँखोंके सामनेसे हट जाओ—या फिर अपने पैरोसे मुझे कुचल कर यहीं खतम कर दो ”

मेरे पैरोंके पास लाकर उसने अपना सिर पड़ाइ दिया। मेरी तहे काँप उठी। मेरे सारे तर्क बह चुके थे। सारी मर्यादाये और हृदयके सारे मर्म बह चुके थे। किस बातका आधार लेकर मैं उसे उत्तर देता। मैं तो बस हत्यारा हो उठा था। युग युगकी पीड़िता नारीके मूर्तिमान अभियोग-से उस माथेको छू सकूँ, वह साहस और बल मुझमें नहीं था। मैंने विनतीके स्वरमे कहा—

“माफ करो रतन, मुझसे भारी भूल हो गई पर तुम भी भूली हो मुझे समझनेमे। तुम शायद नहीं जानती कि मैं मैं ।” और कहते-कहते मेरी ज़बान ठिठक गई।

सिर उठा कर वह एक अन्धे भू-भगके साथ व्यग करती हुई हँसकर

बोली—

“जानती क्यों नहीं हूँ—यही न, कि बड़े घरके बेटे हो, खादी पहनते हो, बड़े बड़े लेक्चर देते हो और बापकी मान-मरजाद तोड़ कर राजा और राजके खिलाफ भी तुम लड़े हो। जमाने भरकी स्त्रियोंके उद्धार का भार भी तुम्हींने अपने कंधों पर ले रक्खा है। इसीसे सोचा था कि तुम्हीं रतनके आँगनके मेहमान न हो सके तो और जमाने में कौन हो सकेगा ? ..पर समझ रही हूँ तुम्हारी मुश्किल। बापसे अलग हो गये हो और हवेली छोड़कर चले आये हो तो क्या हुआ ? आखिर तो हवेलियोंके उछले-पले हो न ? वह बू तुम्हारे रोये-रोयेमे भिड़ी हुई है—तुम्हारा कसूर ही क्या है उसमे। यह तो मेरे ही भाग्य का दोष है, जो तुम्हे प्यार करनेकी भूल मुझसे हो गई। सब समझ रही हूँ, मोहन बापू, अब और तुम्हारा दिल नहीं दुखाऊँगी और न तुम्हारा समय ही खराब करूँगी। अब पधारो आप, बहुत देर हो गई है।”

अपनी राह निकालना मेरे लिये मुश्किल हो गया। आखिर हिम्मत करके मैंने पूछ ही तो लिया—

“अब जी कैसा है ‘अभी एक और दवा लेकर दोपहरको आऊँगा ?’”

“जी तो अच्छा ही है। अपने राजमें जैसे जिलाओगे, जीना ही पड़ेगा। फौसी पर ही टॉग कर जिन्दा रखनेमे तुम्हें सुख होता है, तो मैं किस मुँहसे तुम्हें नट सकूँगी। पर इधर आने की तकलीफमें अब और न पड़ना। यह कलकिनी तो अपने पापका बोझ लेकर जाने कब कहाँ मर रहेगी। पर इस पत्थरकी नाव पर बैठा कर तुम्हे नहीं डूबने दूँगी। दुनिया तुम्हारी ओर उँगली उठा सके, उसके पहले मैं ही डूब मरूँगी। आने जानेकी अडी नहीं है—बस कृपा बनाये रखना ” कह कर पल्लेला धरती पर बिछा कर उसने वारने लिये और सिर भूमिसे छुआ कर प्रणाम किया। फिर चुप-चाप उठ कर, बिना मेरे दृष्टि-दान की अपेक्षा किये, वह मुझकी आँखों वहाँसे चली गई।

ख्याल आये बिना न रहा कि इन मुझकी पलकों की मर्यादा पर कितनी न कुलवतियोंके लाज-शीलके गर्व निझावर किये जा सकते हैं। आँखों आगे फैले पड़े कितने ही अंधेरे-उजालोंमें उलझता-सुलझता मैं भारी हृदय लिये

घरकी राह लौट पड़ा ।

*

*

*

*

रतनका तोहमत-नामा मेरे सामने है, और मैं सिर झुकाये खड़ा हूँ । अन्तर्यामी ही उसका उत्तर दे सके तो दे, मेरे बसकी बात वह नहीं है । हाँ, इतना स्पष्ट अनुभव हो रहा है, कि अपनेको लेकर जो भ्रान्तियाँ मनमें रह गई थीं, वे सब आज नि शेष हो गई हैं । कोई बहाना नहीं रह गया है, जिसे लेकर कह सकूँ कि वह मुझे समझनेमें भूली है । पर अपने इस आरोपीको समझ पाना मेरे लिए उतना ही अधिक दुस्तर हो गया है । असीम पथ बनकर ही जो स्वयम् मेरी राहमें बिछ गया है, उसे समझनेका दम्भ कैसे करूँ, और उसके आगे मेरे किस पथ और आदर्शका दावा टिक सकेगा ?

पर सजा सुनकर मैं स्तब्ध रह गया हूँ । वे झुकी आँखें 'सूलीकी सेज' का आमन्त्रण दे गई हैं । मीराबाईके देशमें जो भी यह रीत नई नहीं है, फिर भी सारी मर्यादाओंको तोड़कर विद्रोहिनी मीराने जो चरम मर्यादाकी लकीर खींची थी, उसे दोहराया है आज इस रतनने । देख कर मेरे आश्चर्यकी सीमा नहीं है । कुलकी मर्यादा मैंने तोड़ी है, पिताकी आज्ञा लाँघी है, धन सम्पदा और सत्ताके उत्तराधिकारको ठेल कर आगे बढ़ आया हूँ, राजा और राजाके खिलाफ भी मैं लड़ा हूँ । पर विचारमें पड़ गया हूँ कि अपने किस विद्रोहके गर्वको लेकर इस मर्यादाकी लकीरको लाँघ सकूँगा ?

उस दिन बिदा होते समय हुक्म मिला था, कि उस राह जानेकी अब और इजाजत मुझे नहीं है । सोचता हूँ, बार-बार बुलानेपर भी जो नहीं गया था, उसीका ऐसा दारुण दण्ड दिया गया है । जो भी हो, मैं उन्हें फाँसीपर टाँग सका या नहीं सो तो प्रभु जाने, पर यह सूलीकी सेजका राज-पाट जो उन्होंने दे दिया है, उसे भोगे बिना छुटकारा नहीं है ।

सरकारकी फाँसी-सूलीको न्योतनेमें भी कभी हिचका नहीं था, पर इस सम्मोहनकी सेजका ताप झेलना मेरे लिये थोड़े ही दिनोंमें असह्य हो उठा । न सोये विराम था, न जागते चैन था । प्रतीक्षा लगाये था कि अब बुलाव

आता है, अब चिट्ठी आती है। दो एक बार जीमे आया कि मैं खुद ही क्यों न लिखूँ ? दो एक चिट्ठियाँ लिखी भी और फिर फाड़ डाली गई। यही बात रह-रहकर जीमें कचोट उठती थी कि कौन सा मुँह लेकर और क्या खिखूँगा। अपनी ही असामर्थ्य और तुच्छता मुझे खाये जा रही थी। आज्ञा भेलनेके सिवाय जसे और कुछ भी चारा नहीं था। यो तीन-चार महीने निकल गये। सारी आशा और प्रतीक्षा व्यर्थ होती दीख पड़ी, मनके वीरजको थाम कर रखना कठिन हो गया।

कापुरुषता और दुर्बलता कहकर जीकी इस लौको बार-बार पैरो तले कुचल देना चाहता। निष्काम कर्म, आदर्श, मुक्ति, स्वराज्य, कान्ति जाने कितनी न ऐसी एसी तेजकी मूर्तियाँ आँखोंके सामने खड़ी करके उनके चरणोंमें अन्तरकी इस प्रेदनाको तुच्छ और मिटा कर देना चाहता। पर लगा कि अरे, उससे बाहर होकर ये तेज-मूर्तियाँ कहीं भी तो कुछ नहीं हैं। ये तो सारीकी सारी जैसे उसी लौमे विमर्जित होकर मुक्ति पा गई हैं। स्पष्ट प्रतीत होने लगा कि जिम सार्वभौम कल्याणके लिये सारी माया-ममतासे सन्यास लेकर घरसे निकल पड़ा हूँ, उसका रास्ता मनुष्यके हृदयकी इसी पुकारके भीतर होकर गया है। इसे ठेलकर, बाहर बाहरकी हल-चलोंके इस आडम्बरमें कहीं भी कल्याण और सिद्धि मिलनेवाली नहीं है। इस अवरोधको भेदकर ही प्रगतिकी राह खुलेगी। यह ममताका बन्धन नहीं, मुक्तिका मरण-न्योहार है। ..एकाएक आँखोंमें झलक जाता, कि इन सारे जन-आन्दोलनोंके अन्ध समुद्रों पर, वह रतन है जो सबसे आगे मशाल लेकर चल रही है !

आजसे नौ बरस पहले, युनिवर्सिटीके दिनोंमें, छुट्टियाँ होनेपर अलाहाबादसे घर लौट रहा था। छत्तीस घंटोंकी उस यात्रामें एक अनजान प्रवासिनी लड़की निरे आँखोंके मौन-मौन खेलसे जो विप्लव हृदयमें जगा गई थी-और बिदाके समय केवल एक वाक्य कह गई थी, उस आगके ऊपर होकर फिर जीवनमें और कोई भी पार्थिव सचाई नहीं ठहर सकी। महज राजद्रोह करनेके लिये ही मैं घरसे नहीं निकाला गया था, एक करोड़गते सिन मालिकी बेटीके

पिताजीने जो मेरा वाग्दान कर दिया था, उसे तोड़नेका अपराध भी मुझसे हुआ था। उसी दिन प्रेम-प्रणय, विवाह और स्त्री पर मैंने इतके अक्षर लिखकर, जनता-जनार्दनके हाथों आत्म-समर्पण कर दिया था। आज समझमें आ रहा है कि वह भी एक दुर्बलता और प्रतिक्रियाके अतिरिक्त और कुछ नहीं था। अह-प्रस्त तरुणोंके दुर्बल द्रोहके सिवा और कौन सा नाम उसे दिया जा सकता है ? आज इस कसौटी पर आकर वह सारा पुजीभूत अहकार चूर-चूर होकर बिखर गया है। उस प्रवासिनी लड़की और रतनके बीचका द्वैत आज अनायास निरर्थक हो गया है। पुकार ठीक ध्रुव केन्द्रसे आ रही है मैं कैसे अपनेको रोक सकूँगा ?

सोचा कि बुलावे और चिट्ठीकी राह जो देख रहा हूँ, वह भी क्या मनका अभिमान ही नहीं है। परीक्षा कहेगा मे ? और वह भी अपने इस तुच्छ अहकारकी कसौटीपर, जिसे उसने अपने प्यारकी तनिकसी कोमल ठोकरसे तोड़ दिया है ? अपनी स्थिति पर लज्जा, आई और दया भी आ गईं। कठोर मर्यादाकी रेख खींचकर, बाहर बाहरकी राह उसने बन्द कर दी है। चुनौती है कि—देखूँ, कैसे आते हो ? और शासन भी है कि—नहीं, यहाँ आनेकी तुम्हे इजाजत नहीं है। मनकी उलझन और वेदनाका पार नहीं है—कैसे इस पहेलीको सुलभाऊँ !

अच्छी बात है, नहीं जाऊँगा ! पर एक बार उस सूरतको अनजाने और दूरसे ही जीभर निहार लेना चाहता हूँ। इस बातका निषेध तो उस आज्ञामें नहीं था। उस वीरान नोहरेके पिछले दरवाजेका मुझे ख्याल आ गया, सई शाम ही मैं घरसे निकल पड़ा।

नोहरेकी उस पुरातन इमलीके विशाल तनेकी ओट खड़े, मैंने दो-तीन घंटे गुजार दिये। उस गमलों वाली खिड़कीमें केवल लालटेनका मद्धिम प्रकाश मुरत-सा खड़ा था। उसमें कोई छाया तक नहीं भाँकी, कोई हल-चल भी नहीं हुई। अधियारा पक्ष था और जाड़ोंकी रात थी। गलीमें निर्जनता व्याप गई थी। बड़ी-बड़ी देरमें कोई एकाध राहगीर वहाँसे निकल जाता। बाकी फिर भयानक सुन-सान और सजाटा छा जाता। पर खिड़कीका वह पीला

प्रकाश वैसा ही निस्पन्द खड़ा था ।

अचानक वह छायाकृति खिड़की पर प्रकट हुई । पहचाननेमें देर न लगी । पर इस अंधेरी रहस्य-मूर्तिको देख कर तो जी की कलक और भी दुस्सह हो उठी । कुछ ही देरमें वह वहाँसे हटी, और सीढ़ीकी ओर बढ़ी । अगले ही मिनट नोहरेकी दीवारके भक्कालेमेसे दीखा—वह गलीमें उस ओर आगे बढ़ रही है । चुपके-चुपके दीवारके सहारे मैं भी बढ़ता चला । उस सिरैकी कोठरीके भानव-प्रेतके द्वारपर जाकर वह रुकी । उसे देख वह मनुष्य हँस पड़ा । वह उसके माथे पर हाथ रखकर उस अंधेरी कोठरीमे प्रवेश कर गई । अगले ही क्षण एकाएक उजाला हुआ, हाँ, उसने कोठरीके कोनेका दिया उजाला दिया था । फिर उसने द्वारके सामनेके कोनेको झाड़ा । उसके बाद ऊपर अलगनी पर लटके बिछौनोंको उतारकर वहाँ बिछा दिया । फिर देहलीमे आकर दोनों हाथों से बड़े आहिस्तासे उस हड्डियोंके ढेरको उठाकर बिछौनेमे बैठा दिया । दियेके मदे उजालेमे उन मोहन-मदिरासे भरी गोरी बाहोंमें यमी वह कुरूप प्रेत मूर्ति मुझे स्पष्ट दिखाई पड़ी ।

मैंने देखा आँचलमेंसे निकालकर उसने एक पोटली खोली—और अपने हाथसे वह उसे रोटी खिलाने लगी । बीच-बीचमे उस चिर रोगिष्ठ मनुष्य के चेहरेसे बहते किसी फोड़े अथवा श्लेष्मको वह एक दूसरे हाथके कपड़ेसे पोंछती जाती थी । खिला-पिलाकर उसने उसे पानी पिला दिया—और स्वयम् हाथ धोकर फिर पास आ बैठी । अपने हाथसे उसके हाथ-पैरोंको धीरे-धीरे सीधा किया और बड़े जतनसे उसे लिटा दिया । फिर अपना आँचल खोलकर उसके पल्लेसे उसके शरीरके बहते घाँवोंके रुधिर पीपको बड़ी सावधानी और निर्वेद ममतासे पोंछने लगी । वह होजानेपर उसने अपनी चोलीमेंसे निकाल कर एक डिबिया खोली, और उँगली पर लेकर थोड़ा-थोड़ा मरहम घाँवों पर लगाने लगी । बीच-बीचमें वह मनुष्य वेदनासे कराह उठता । वह उसके मुँह पर हाथ फेरकर उसे पुचकार देती । काम-काजसे निबट कर वह खुले आँचल ही बैठी रह गई । मोहसे उमड़ता वह उद्भिन्न वत्त दियेके उजाले में साफ दिखाई पड़ रहा था । उस ककालने ललक भरी आँखोंसे उस रमणी

की ओर देखा । उसका हड्डिला कुरूप पञ्जर-सा हाथ---उस सुडौल, रसोर्मिल वस्त्र की ओर बढ़ आया । वह रमणी अपने बावजूद विनम्र, विनत हुई जा रही थी । वे मास-हीन, विकल उँगलियाँ उस उदार स्तन मडल पर थर-थराती-सी दीखी । वह मानव-प्रेत एक कातर किलकारी सी कर उठा । बच्चा जैसे माँसे दूध माँग उठा है ! वह रमणी बिछौनेमें सरक आई—और पास ही लेटकर उस क्षीण कायाको उसने अपने आलिंगनमें दुबका लिया । रह-रहकर वह मनुष्य किसी विचित्र जतुकी भाँति आल्हाद और रुदनकी किलकारी कर उठता । और वह रमणी अपनी कमनीय, चम्पक बाहोंमें उसे सहला रही थी, उसके रोगोंसे भरते मुख और अग-प्रत्यगोको जब तब वह विव्हल होकर चूम ले रही थी । अन्तमें उसने उसे ठीकसे लिटाकर चादर ओढ़ा दिया और सिरहाने बैठकर उसका माथा सहलाने लगी । उसे नींद आई जानकर—वह चुपचाप उठकर वहाँसे चली ।

गलीमें होकर वह गुजर रही थी । नोहरेकी दीवारके उस ओर कोई आदृष्ट पाकर वह चौकी—और जरा ठिठक गई । उसने उचक कर देखा । दीवार एक पुरुषसे कम ही ऊँची थी । मै उठकर खड़ा हो गया

“कोई नहीं, मै हूँ रतन ।”

“बापू ! इस घडी आप यहाँ ?”

“हाँ, उस आगेके भक्कालेसे इधर आजाओ, फिर जो चाहो पूछ लेना ।”

वह अन्दर आ गई, और हम दोनों मन ही मन समझ कर चुपचाप उस इमलीके पासवाले खण्डहरमें चले गये । एक टूटी दीवार पर रतनको बैठनेका संकेत कर सामनेके झहर मै भी बैठ गया ।

“यह सब क्या चल रहा है, रतन ?”

“देख ही जब चुके हो, तो पूछने को क्या बाकी रह गया है ?”

“कुछ नहीं समझ में आ रहा है, रतन ? तुम ऐसी सुन्दर... और इतनी भयानक हो ... इतनी . ?”

उस अँधेरे में भी उन ओंठोंकी वह अपूर्व रहस्यभरी मुस्कराहट और वे आर-पार देखतीसी आँखें मै साफ देख सका ।

“बोलो न ” मेरा गला काँप आया । पर उधरमे कोई उत्तर नहीं आया । वह दृष्टि और वह मुस्कराहट नैमी ही अचल थमी मुझे बाँव रही थी ।

“कल्पना भी नहीं की थी कि ऐसी भयानक सजा दोगी, तुम । ऐसी ठण्डी मौत मागोगी । जन्मान्तरेके लिये सूलीपर टांग दिया है तुमने मुझे .”

“ऐसा छोटा दिल कर लिया , मोहन बापू ! तुम तो सबस त्याग करनेवा करने निकले हो—और आदमीकी जातिके नेता हो । इस ककालसे, और तुम ईर्ष्या कर बैठे ?”

बुद्धि और हृदय पर युग-युगों के बड़े संस्कारोंके जाल क्षण मात्रमे छिन्न-विच्छिन्न हो गये । नीचा मुँह किये मे अपने ही अन्दरकी उघड़ती तहोमें उलझ गया । निपट अबोध बालककी तरह अपनी ही वेदनासे तड़प कर बोला—

“सेवा करनेके लिये आत्म-घात करना जरूरी नहीं है, रतन ! खुद जिन्दा रहकर ही, दूसरेको जिलानेका उपाय किया जासकता है । अपना बचाव करना तो पाप नहीं है । उसके रक्त पीपको चूमनेसे ही कोई ज्यादा सेवा नहीं हो जाती । ये तो सब खुद-वशीके उपाय चल रहे हैं । क्या मैंने देखा नहीं है .”

“सेवाकी बात तो आप जाने मोहन बापू ! वह मेरी छोटी बुद्धिकी समझमे नहीं आती । आप समर्थ हैं—और ज्ञानी हैं, आप ही वह कर सकते हैं । मेरी वैसी शक्ति कहाँ ? पर उसे प्यार जरूर किया है । मेरे प्यारको ससारमें कहीं भी शरण नहीं मिली, यहीं आकर मिली है । और । र जिसे किया है, उससे बचानेको क्या रह जाता है ..”

‘क्या कह रही हो, रतन ? इतना हीन, और नालायक समझ रही हो मुझे ! एक शवसे भी ज्यादा निर्जीव और घृणित हो गया हूँ मैं तुम्हारी नज़रोमें ?”

“भूल रहे हो बापू—! फिर कहती हूँ, यो जीको छोटा न करो । तुम पर कोई क्रोध नहीं है मनमें—और न कोई शिकायत ही है । और यही क्यों समझ रहे हो—कि उसे प्यार कर तुम्हें कुछ कम प्यारकर रही हूँ ? उस बेचारे पर भी तुम्हें रोष आगया—इसलिये कि अब तक उसपर दया ही करते आये

हो न ! उसे प्यार कर सकते तो यह बात तुम्हारे मुँहसे न निकलती । और शव तो वह नहीं है—अभी तो वह जी रहा है । उसके भी तुम्हारे और मेरे जैसा ही दिल है—और इच्छाएँ हैं । .देखा नहीं है अपनी आँखोंसे, कि वह भी कैसा ललककर यह छाती माँग लेता है ? तुम्हीं बताओ बापू, उसे कैसे इनकार कर सकती हूँ ।—कैसे उम तरस भरे हृदयको ठेल सकती हूँ । ..” उमका कण्ठ-स्वर जाने कैसी अन्तर की सर्व-व्यापिनी ममतामे भर आया । कुछ रहकर फिर बोली—

“ और बापू, मेरी इस मायाकी ऐसी चिन्ता हो आई तुम्हें ! क्या तुम्हारा सारा प्यार इसीपर प्रयत्न है ? और मैं ही कभी ऐसी हो जाऊँ, और तुम्हारा आलिगन चाहूँ—तो तुम क्या करोगे ? क्या शव समझकर ठेल जाओगे, या फिर दया करके दूर-दूरसे सेवा करोगे ? ’ कितने भरे पेटके भेड़ियोंने इस माय पिण्डको नहीं खाया है, बापू ! कितने जहरीले दाँत इस देहमें नहीं गड़े हैं ? फिर भी तो यह काया वैसी ही बनी है ।—कुछ भी तो नहीं बिगडा है इसका । और इसीसे अभी भी सैकड़ों भूखी आँखें इस पर लगी हुई हैं । फिर उन दीन-दुरबल पशूने ही कौनसा कसूर किया है—जो उसे अपने पाम न आने दें । उसे तो सबसे ज्यादा जरूरत है मेरी । उसका कोई सगा नहीं, कुटुम्ब नहीं, समाज नहीं, धरम नहीं, अरे भगवान तक उमका नहीं है । आदमियोंसे भरी इस सुखकी दुनियामें, वह निपट अकेला है । दो टुक प्यारके बोल तक देनेवाला उसे कोई नहीं । अरे, कोई आँख उठाकर भी उमकी ओर देखना नहीं चाहेगा । जुग जुगका भूखा और प्यासा है वह । सुखन्नी सेनोमे लोटनेवाले यही कह कर सन्तोष करलेते हैं—‘अपने किये वह भोग रहा है, इसमें किसी का क्या बम है ?’ पर बापू, इन्हीं धरमके ठेकेदारोंके पुण्य-भोगमेसे जनमी हूँ मैं पापिन, इसीसे ऐसा कहकर मुझे सन्तोष नहीं हो सका ” फिर उसका गला एक गहरे त्रामसे भर आया । और भी वेधक कण्ठसे बोली—

“खूब ही समझ लिया है, कि इस काया की भी तो एक दिन यही दुर्गत होनी है । अपने पैरोंके कीचडसे मुझे पैदा करके, जिन्होंने मुझे जीभर गले लगाया है, उन्हीं की ठोकरोंमे किसी दिन इस कायाका शव जा पड़ेगा ।

और तब वे दूसरी ओर मुँह फेर कर थूक देंगे—हरे राम, कहकर वे भगवानसे अपने मंगलकी जाचना करगे।...

“अब नहीं सहा जाता रतन, बहुत हो लिया। तुम्हारी वेदनाको न समझ सकूँ, इतना जड़ नहीं हो गया हूँ। धरती परसे इस मिथ्याको मिटानेके लिये अपने प्राणकी आखरी बूँद तक चुका दूँगा। इस जन्ममे न मिटा सका, तो जन्मान्तरों तक इस अमत्यके खिलाफ लड़ूँगा—और इस युग युगोंके पापका उन्मूलन करूँगा। पर रानी, अब मुझे जीने दो, अब मेरी राह खोलो, रतन। मेरा प्राण आज तुम्हारी मुट्ठीमें है, ऐसी निष्ठुर न बनो। सारी मनुष्यताका बदला क्या मुझीसे लोगी, और क्या इसी दिनके लिए तुमने प्यार किया था मुझे? अगर नहीं—तो चलो मेरे साथ—या फिर मुझे ही अपने साथ लेती चलो। अब और कोई फैसला तुम्हें नहीं करने दूँगा ?”

और उसका एक हाथ पकड़ कर मैंने उसे अपने पाम खींचना चाहा। वह अपनी जगहसे जरा भी नहीं टली। वहींसे मेरे पकड़े हाथ को अपने दोनों हाथोंमे ले लिया और माथा झुका कर उसे तिलारसे दुलारा दिया। फिर बिनतीके स्वरमें बोली—

“नादानी मत करो मेरे देवता ! यह कोई हँसी-खेल नहीं है। अपने सिंघासन पर ही तुम मुझे भले लगते हो, तुम्हें वहाँसे नीचे नहीं उतारूँगी। तुम्हारे प्यारको तुच्छ समझूँगी, और तुम पर मनमें रोष लाऊँगी तो फिर जीनेमें सार ही कौनसा रह जायगा ? तुम्हें पाकर इस जीवित नरकसे उबर गई हूँ, इसीसे तो अपने प्यार को उस ठठुरके भीतर कोंपते इस तक पहुँचा सकी हूँ। अपने को जाँचना चाहती हूँ, कि तुम्हारी सलौनी सूतका मोह मुझे कहीं धोखा तो नहीं दे रहा है ? इस काया पर अब मुझे रच भी भरोसा नहीं रहा। सो इसे लेकर अब तुम्हारे साथ कोई छल नहीं खेलूँगी। इसकी मोहिनी को मैं जानती हूँ न, इसीसे बार बार जी मे यही डर उठता रहा है कि इसकी धारसे कहीं तुम्हें घायल न कर बैठूँ। इसीसे उस दिन हिये पर पत्थर रखकर, अपने घरका द्वार तुम्हारे लिये सदाका बंद कर, तुम्हें लौटा दिया था। और इसीलिए फिर कभी बुलानेकी हिम्मत भी नहीं की। सोच लिया कि हिरदेमे जो बसा है, उसको क्या बुलाना और क्या लौटाना। वह

क्या मेरे काबू की बात है ! जहाँ भी तुम रहोगे, तुम्हारा सिंघासन इसी हिरदे पर बिल्लेगा, यही क्या कम गरब और सुखकी बात है मेरे लिये ! शपथ खाओ—” कहते हुए मेरा हाथ अपने गले पर रख लिया और बोली—

“कि इस शरीरके मोह और चिन्तामें तुम नहीं पड़ोगे । जुग-जुग का विष भरा है मेरी इम हत्यारी काया में, ओ मेरे देवता ! तुम्हे इसके मोहका मरण नहीं दूँगी, हो सके तो तुम्हीं अपने प्यारके अमृतसे मुझे सदाके लिये जिला देना । आशीर्वाद दो, कि इस जनममें तन-मनसे तुम्हारी होने लायक न हो सकी तो अगले जनम में जरूर मैं समूची तुम्हारी हो सकूँ”

कह कर दोनों हाथ जोड़ मेरे पैरोंमें वह सिर डालने को बढी, कि मैंने वह माथा अपनी हथेलियोंमें धाम लिया ।

“रतन...मैं बहुत अकेला पड़ गया हूँ, इम जगतमें मेरा कोई नहीं है । ...मुझे—मुझे शरण नहीं दोगी ?”

“पागलपन मत करो, मोहन बापू, रात बहुत चली गई है, घर जाओ । और कोई डर मत रखना मनमें,—उसका सारा रक्त पीप पीकर भी मैं मर नहीं जाऊँगी । तुमने जिसे जिला दिया है, उसे कौन सा जहर मार सकेगा ? अच्छा अब देर मत करो, तन पर पूरे कपड़े भी पहन कर नहीं आये हो—सरखी बढ रही है...”

मैंने उसका सिर अपनी हथेलियोंमें से छोड़ दिया । तुरन्त मुक कर उसने माथा मेरे पैरोंमें छुआ दिया —और हड़तासे उन्हें भुजाओंमें बाँधकर कस लिया । उन पलक रोओ का ऊष्म गीलापन मैंने अनुभव किया, और वह चुपचाप उठ कर धीरे-धीरे वहाँसे चली गई ।

लौटते हुए मैंने अनुभव किया, मानो मेरा हर अगला कदम एक नयी ही पृथ्वी पर पड़ रहा है, मेरी आँखोंमें मनुष्य की एक सर्वथा नवीन सृष्टि जन्म ले रही है । मैंने पाया कि मैं अकेला नहीं हूँ, यह समूचा जगत ही जो मेरे भीतर समाया है ...।

x

x

x

अगले सवेरे उठकर अनुभव किया कि कुछ और का और ही हो गया

हूँ। सोचने और विश्लेषण करनेकी वृत्ति आज शांत हो गयी है। अपने को और जगत को लेकर जो द्वन्द्व मनमें था, वह आज जैसे एकाएक निरर्थक हो पड़ा है। भीतर विश्व-प्राणका द्वार खुल पड़ा है और समूचा आत्म मानो अविकल्प रूपसे उसी प्रवाह की ओर खिंचा जा रहा है। नि सीम जन-सागर की विप्लवी तरंगों पर खड़ी वह कौन ज्योतिर्-कन्या मुझे पुकार रही है। उसके बायें हाथमें विष-मुग्ध है, और दायें हाथके कलशसे अमृतकी धारा बरस रही है। उसके पैरोंमें सत्यानाश की ज्वालाएँ खेल रही हैं—और उसके वक्ष पर प्यारकी अखण्ड जोत जल रही है। रुक कर सोचनेको कुछ भी नहीं रह गया है, मुझे तो केवल उसके इशारे पर चले चलना है।

आज फिर रातकी निस्तब्धतामें मैं उसी दीवारके भक्कालेके पास खड़ा हूँ। वह मानव प्रेत आज अपने द्वारमें नहीं बैठा है। बिछौनेमें पड़ा वह रह-रह कर कराह उठता है। ठीक समयपर वह छायाकृति वैसी ही आई और भीतर जाकर उसने वह ओनेका दिया उजाल दिया। फिर वह उस मनुष्यके पास, उसके बिछौनेमें ही आ बैठी। धीरेसे उठा कर उसका मिर उसने अपनी गोदमें ले लिया और बड़े दुजारसे उसके मुँहको पुचकारने लगी। स्नेह-कातर करुण-स्वर सुनाई पड़ा—

“रामू, जी कैसा है ? क्या बहुत पीड़ा हो रही है ?”

“आह ...आह ” करके उस मनुष्यने अपना मुँह उस गोदमें और भी गहरा दुबका लिया। जैसे वह उस स्त्रीके पेटमें समा जाना चाहता है। कुछ क्षण एक विकल खामोशी व्याप्त हो रही। फिर वह कराहता हुआ चिहुक उठा—

“माँ .. ओ माँ . . .”

उस स्त्रीने आँचल हटा दिया। आज वह वक्ष-मण्डल निरावरण था। उफनता-सा श्वेत अमृत ही जैसे उन गोरे स्तनोंमें फूट पड़ा हो। उस निर्जीव कंकालका प्राण मानों ऊपरकी ओर उठ चला। बुझनेसे पहले दीयेकी जोत अपने पूरे उजालेसे चमक उठी। अपने बावजूद उसने उठ कर अपना माथा उस छातीमें डुबा दिया और उसे वहाँ बड़ी विह्वलतासे दबाता

हुआ पुकार उठा—

“मुझे लेलो न मुझे समूचा लेलो न बहुत पीड़ा हो रही है . मुझे लेलो रतन... अब मुझे छोड़ कर कहीं मत जाना, हाथ अब नहीं सहा जाता ”

उस स्त्री ने अपनी एक बांह में उसे पूरा समेट कर और भी गाढ़ता में अपनी छाती में चाँप लिया और गहरे वात्सल्य के स्वर में बोली—

“आओ रामू ..आओ.. अब तुम्हें कहीं नहीं छोड़ूंगी आओ मेरे पास...”

और अपने दूसरे हाथ से उसका समूचा गला पकड़ कर उसकी कण्ठ-मणिको उसने कुचल दिया ।

“...माँ ओ . ” एक अशेष वेदना की चीत्कार रात की निस्तब्धता को चीरती हुई अन्तरिक्ष में लीन हो गई ।

वह छायाकृति अत्यन्त शान्त भाव से वहाँ से लौट रही थी । मानो कहीं कुछ हुआ ही नहीं है । अडिग कदम वह यों चली जा रही थी, जैसे काल की छाती पर पैर धरती हुई चल रही हो ।

चाल में कुछ हलचल हुई, कुछ जन-रव हुआ । इधर-उधर से मन्दी लालटेन लिये कुछ लोग दनादन वहाँ आ पहुँचे । लाश को देख-भाल कर एक ने कहा—“जरूर किसी ने इसे मार डाला है । अभी एक और न यहाँ से निकल कर जाती देखी है ।”

“गले में नाखून गड़ा है, देखो न, वही से खून भी निकल रहा है । जान पड़ता है किसी ने गला घोट दिया है” दूसरे ने लालटेन पाम लाकर उँगली से दिखाते हुए कहा ।

“भला ही हुआ जो मर गया, वह तो जीता ही मरे के बराबर था । योंही बरसों से दुख पा रहा था बिचारा” तीसरे ने कहा ।

“पर इस मरे को मार कर किसी ने क्या पाया होगा ?”

इतने ही में चाल में रहनेवाले वे दो-तीन पुलिस कॉन्स्टेबल आ पहुँचे ।

बैठे ठाले उन्हें एक आरामकी फर्ज-अदायगी मिल गई। उन्होंने आँखें तरेर कर लोगोको दबाया घुड़काया, धमकियों दीं। और आखिर दो-चार आदमियोंको जबरदस्ती घेर कर पुलिस-थानेकी ओर चले। थोड़ी देरमें वहाँ सब शान्त हो गया।

*

*

*

सबेरे घूम कर लौट रहा था। रास्तेमें देखा कि कंचन-बाग पुलिस-चौकीके आस पास कुछ हल चल है—और कुछ हलकी-सी भीड़ भी जमा है। थानेके आँगनवाले बागीचेमें एक बड़ी मेजके आस-पास कुर्सियों पर दो-तीन पुलिस इन्स्पेक्टर बैठे हैं। अगल-बगल कुछ कॉन्स्टेबल खड़े हैं। सामने कुछ दूर जमीन पर एक नर-पजरका काला, धिनौना शव पड़ा है। उस पर मक्खियों भिन-भिना रही है। कुछ ऐसा जान पड़ता है कि जैसे चाह कर ही पुलिसने यह प्रदर्शन कर रक्खा है। एक ओर दो-तीन मजूर-हम्मालसे लगते आदमी हाथ बाँधे खड़े हैं। तहकीकात चल रही है। उन आदमियोंके बयान लिये जा रहे हैं। वह बूढ़ा हम्माल कह रहा था—

“हों, औरतको निकलते तो जरूर देखा था हज़ूर, पर मारते तो किसीको नहीं देखा। व तो जीता ही मरेके बराबर था—उसका क्या जीना और क्या मरना। मर कर वो तो उलटा दुखसे छूट गया है।”

भौहें तरेर कर सूबेदार कड़क उठे—“देखोजी जितना पूछा जाय उसका सीधा सीधा जवाब दो। तुम्हारी रायकी हमें जरूरत नहीं है। वह कैसे जी रहा था या नहीं जी रहा था—यह देखनेका काम पुलिसका नहीं है। सवाल ये है कि वोह एक लावारिस आदमी था—और यह साफ है कि उसे रातमें किसीने गला घोट कर मार डाला है। मरहूमकी लाश देखकर यह बात जाहिर है। बहर-कैफ पुलिसका फर्ज हो जाता है कि वह मरहूमके हत्यारेका पता लगाये। अखीर-अखीर तुम्ही तीनों शख्स वहाँ पाये गये—सही-सही बताओ माजरा क्या है। औरत वहाँसे गुजरी थी तो तुमने पकड़ा क्यों नहीं—और वह गई तो कहाँ गई? क्यों न मान लिया जाय कि तुम उसमें शरीक थे। सच-सच बयान करो—वरना तुम्हें चालान किया जायगा...”

सूबेदार फिर तेवर बदल कर कड़क उठा ।

वे तीनों गरीब काँपते थरथराते हुए एक दूसरेका मुँह ताकने लगे । उनके गलेका थूँर सूख गया, और आवाज निकलनी मुश्किल हो गई । डरके मारे वे रोआये—और बमुश्किल गिड़गिड़ाकर बोले—

“नही हज़ूर.. सच कहते हैं—हमको कुछ नही मालूम...भगवान् जानते हैं ..”

“..बड़े आये भगवान्के बच्चे—बदमाश कहींके । उस मुर्देके माल पर नीयत बिगड़ी होगी पाजियोकी । तमी न उसके गुदड़े उलट रहे थे ..”

“हज़ूर, वह तो लाशको ओढ़ानेके लिये कपड़ा ढूँढ रहे थे ”

“हाँहाँ बड़े अजीब थे तुम उसके—सूअरके बच्चे कहींके । हरनामसिंग, इन तीनोंको हथ-कड़ी डाल कर हवालातमें डालो और चालान पेश करो. ”

ठीक तमी सड़ककी सीड़में से निकल कर एक छी तेज़ चालसे आती दिखाई पड़ी । घने घुँघराले बाल दोनों कन्धों पर छाते हुए उसके शरीरके चारों ओर लहरा रहे थे । कुन्दनसा दमकता चेहरा—और मुस्कराती हुई वह चली आ रही थी । केवल एक सादी सफेद साड़ी वह पहने थी । जरा और पास आने पर मैं पहचान सका, रतन थी । नहोंसे हट कर एक ओर होना ही चाहता था कि—दृष्टियाँ टकरा गईं । उन आँखों से स्फुलिंग बरस रहे थे—और उसकी वह मुस्कराहट और भी फैल गई थी । एकाएक मानो बिजली गिरी—

“सूबेदार साहब, मैं हूँ आपकी मुजरिम—मैंने मारा है इस आदमीको ! हरनामसिंग, हथकड़ी मेरे हाथमें डालो—छोड़ दो उन आदमियोंको ”

दोनों हाथ फैला कर झू भग करते हुए रतनने मानो हुक्म दिया ।

“तुम्हारा मतलब ?” भौचक्का-सा सूबेदार पूछता रह गया । तीनों इन्स्पेक्टर हैरतभरी नज़रोंसे उस खूबसूरत बलाको ताकते रह गये ।

“मतलब वही जो आप चाहते हैं” तपाऊ से उत्तर आया ।

“तुमने मारा है इस आदमीको गला घोट कर ?”

“जी हाँ, मैंने ही मारा है

“क्यों मारा है, तुमने इसे ?”

“क्योंकि मैं इसे प्यार करती थी ।”

“क्या मतलब ?”

“मतलब यही कि मैं इस पर दया नहीं करती थी । मैं इसे प्यार करती थी —और इसीसे मुझे हक था कि मैं इसे मार भी सकू । कल रात इसने प्यार मँगा—और मैंने इसे गला घोट कर मार डाला !”

“क्या मतलब ?”

“मतलब आपकी समझमें कभी नहीं आयेगा, सबेदार साहब ! आप अपना काम कीजिये । हरनामसिंग, दूधकड़ी डालो—दूध हो गही है ।”

और एक भरपूर नज़र मेरी ओर डालती हुई, रतन जोरमें गिलखिठा कर हँस पड़ी ।

चारों ओर लोगोंमें सन्नाटा खिंच गया था । सबेदार और वे तानो इन्स्पेक्टर नगरकी इस जानी-मानी जोग-मायाको उस दृश्यमें देख कर बड़ी परेशानीमें पड़ गये थे । वे सोचमें पड़े थे कि इस खतरनाक मुजरिमके साथ वे कैसे पेश आये और क्या सलूक करें ।

अनन्तवाड़ी बम्बई,

२७ फरवरी, १९४७



